Unspoken Cinema

"Le grand cinéaste hongrois est mort au début de cette année. Hommage un artiste à un autre, par l'intermédiaire d'un troisième. Peinture, cinéma, écriture. Et toujours le temps." Christophe Bisson ; Béla Tarr : Le retrait du monde filmique (sur Burdstack ; article pour abonnés payants) 2 août 2026

Au commencement il y a la ferme du Garet "La Vie moderne (2008), troisième volet de ce que l’on peut considérer comme la « trilogie paysanne » de Raymond Depardon, a été précédé d’un diptyque intitulé Profils paysans et décliné en deux chapitres : Chapitre 1 : L’Approche (2000) et Chapitre 2 : Le Quotidien (2004). Produits pour la télévision avant de toutefois sortir en salles, ces derniers sont considérés par le cinéaste lui-même comme des « tours de chauffe » débouchant sur un troisième opus d’emblée conçu comme un film de cinéma au budget supérieur, au format 35 mm et en cinémascope, quand les deux Profils ont été tournés en 16 mm. Cette trilogie, d’une certaine manière « bancale » (avec deux films produits pour la télévision et un pour le cinéma), est donc le fruit d’un travail au long cours. À considérer les temps de préparation et de tournage du premier des trois films, il s’étale sur une bonne dizaine d’années et vise à montrer l’état du monde paysan en moyenne montagne dan...

Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant. (YouTube) 14'41" (Jtgrandtour) 19 mai 2018

SPÉCULATIONS : DRY LEAF (Alexandre Koberidze) (YouTube) 53'12" (SPÉCULATIONS) 23 juillet 2026 "A l'occasion de la sortie en salles le 8 juillet de Dry Leaf, dernière réalisation du géorgien Alexandre Koberidze (que l'on avait pu découvrir avec Sous le ciel de Koutaïssi en 2021), Matthias, Théodora, Charles et Aubry reviennent sur cette sortie pas comme les autres. Filmé à l'aide d'un Sony Ericsson W595, le film impose l'étrangeté de son image pixelisée basse-définition autant que sa ritournelle contemplative sur plus de trois heures durant, suivant la recherche décousue d'un père. Intriguant, déroutant, ce dispositif singulier aux antipodes des courses à la technologie menées par Hollywood ne serait-il pas pour nous un moyen de déconstruire notre regard, de réinterroger et peut-être de retrouver, qui sait, un autre rapport au monde. Intervenant.es : Matthias Chouquer Théodora Olivi Charles Mérienne Aubry Piffault" * * * Et aussi un article ch...

"[..] Bi Gan ne sédimente rien. Sa mémoire est topologique, non géologique. Pas de couches qui s’empilent, mais une surface unique qui se retourne sur elle-même, comme un ruban de Möbius : on croit avancer sur l’envers du temps et l’on se retrouve, sans avoir traversé de bord, sur son endroit. C’est pour cela qu’il n’y a jamais de changement de grain chez Bi Gan, jamais de texture qui daterait une strate plutôt qu’une autre. L’Histoire ne se dépose pas au fond de l’image, elle hante l’espace tout entier. Dangmai est une zone de contamination temporelle, où passé, présent et futur circulent sur la même bande, sans jamais se croiser en un point qu’on pourrait localiser. [..]" Christophe Bisson; « Kaili Blues » : Les plis du temps ; 7 juillet 2026 ; chez Burdstack

  Les hautes solitudes (Philippe Garrel) | Film complet | ARTE Cinema (YouTube) 1h19'37" (ARTE Cinema) 1st July 2026 "Un film disponible jusqu'au 30/09/2026 "L'idée, c'était de faire des chutes d'un film qui n'existerait pas avec une star, Jean Seberg. Alors, j'ai conçu Les Hautes Solitudes comme quelque chose de très brut sur son visage" (Phillipe Garrel) Un visage hébété de femme, entre veille et sommeil (celui de la chanteuse Nico, alors compagne de Philippe Garrel) se laisse contempler quelques minutes, puis disparaît. Dans la pénombre d'un appartement, Laurent Terzieff, cheveux en bataille, accueille et étreint une jeune femme (Tina Aumont), comme lui d'une beauté et d'une jeunesse saisissantes. Dans une chambre (du même appartement, d'un autre ?), en plein jour, Jean Seberg, vêtue d'une sage chemise de nuit, semble lutter contre les vestiges d'un rêve angoissant. En contraste étrange avec l'intimité très ...

  L’Ambassadeur de France en Thaïlande a remis les insignes de Chevalier de la Légion d’honneur au cinéaste thaïlandais Apichatpong Weerasethakul, le 10 juin 2026.

"Vivez les grandes marées du Mont Saint-Michel en Slow TV. Immersion totale et continue 24/7 sur france.tv : 10 caméras dont un drone et une caméra immergée. Spectacle naturel unique." "Un dispositif technique inédit à suivre en direct et en continu sur france.tv Du lundi 3 novembre à 7h30 au lever du soleil jusqu'au dimanche 9 novembre à 18h00 au coucher du soleil, pendant 155 heures au total, 9 caméras, 1 caméra immergée et 1 drone seront déployés autour du site majestueux du Mont-Saint-Michel, qui deviendra sous nos yeux, une île, à la faveur des plus hauts coefficients de marée de l'année. Ce dispositif permettra une immersion totale, 24 heures sur 24, sans artifice, autour du spectacle des grandes marées, capturant en temps réel les mouvements de la mer et l’incroyable beauté du site. Ces caméras saisiront la montée et le retrait de la mer, à la lumière du jour comme dans l’obscurité de la nuit, révélant alors une facette méconnue de ce spectacle naturel. El...

  MASTERCLASS Bruno Dumont (YouTube) 54'16" (Quinzaine des cinéastes) 21 mai 2026 Lire aussi: Dumont, Année Zéro (Critikat, Josué Morel, 20 mai 2026)

  Cannes 2026 - La Libertad Doble de Lisandro Alonso (YouTube) 14'49" (Critikat) 17 mai 2026 Avec : Josué Morel et Robin Vaz Voir aussi: La Libertad retrouvée (Critikat)

  Rebonds - Lisandro Alonso, la Libertad retrouvée (YouTube) 31'01" (Critikat) 8 mai 2026 "C'est l'un des projets les plus singuliers présentés cette année au Festival de Cannes : vingt-cinq après son premier film, "La Libertad", Lisandro Alonso livre une suite aux déambulations de Misael, un bûcheron dont on suivait les actions prosaïques dans la forêt. En attendant donc "La Libertad Doble", il nous fallait réarpenter la nature luxuriante de la Pampa et revenir à ce film hybride, qui cultive à partir de presque rien un vertige. De quoi "La Libertad" est-elle le nom ? Le "slow cinéma" existe-t-il ? Alonso serait-il aujourd'hui, avec Weerasethakul, le dernier des modernes ? Toutes ces questions sont à l'honneur de ce nouvel épisode de Rebonds." Avec : Josué Morel et Robin Vaz. Voir aussi : La Libertad Doble (Critikat)

"Le Sacre du Printemps vous invite à une expérience sensorielle inédite. Une immersion Slow TV : 7 jour/7, 24h/24 pour vivre au rythme de la nature qui s'éveille au cœur de la Normandie. Pendant trois semaines, en direct et en continu, laissez-vous transporter par ce spectacle. Des prairies verdoyantes aux rivages sauvages, observez la flore et la faune. Chaque instant est une invitation à la contemplation : le chant des oiseaux, le bourgeonnement des arbres, les premiers pas des jeunes animaux. Notre streaming live est une fenêtre ouverte sur le renouveau printanier, offrant une évasion paisible et une connexion profonde avec la beauté sauvage de la Normandie. Découvrez les mille détails de cette renaissance, au rythme lent et captivant de la nature." "À partir du lundi 4 mai à 6h30, le public pourra accéder en direct au dispositif exceptionnel de Slow TV « Le Sacre du Printemps », une immersion inédite au cœur du printemps normand.  Pensé comme une expérience conte...

  Quand les vagues se retirent | Film complet | ARTE Cinema (YouTube) 3h (ARTE Cinema) 16 avril 2026 Un film disponible jusqu'au 15/05/2026 Atteint d’une sévère affection dermatologique, un policier quitte son poste au moment où son ancien mentor, sorti de prison, se lance à sa poursuite pour l’exécuter... Dans un noir et blanc subtil, le cinéaste philippin Lav Diaz revient sur la décennie noire de la présidence Duterte. Un thriller-fleuve fascinant. Considéré comme le meilleur enquêteur de Manille, le lieutenant Hermes Papauran prodigue ses conseils aux jeunes recrues de l’école de police. Un matin, il trouve sur le tableau de sa classe un message l’accusant de violenter sa femme. Reconnaissant les faits, Hermes, atteint d’un douloureux psoriasis, décide de prendre subitement du champ. Mais alors qu’il finit par se réfugier chez sa sœur, dans leur village natal de San Isidoro, au bord de la mer, il est bientôt rattrapé par son passé… Crimes et châtiment Entre 2016 et 2022, le prés...

  Wang Bing filme la Chine qu’on cache sous le tapis | Tracks ARTE (YouTube) 8'49" (TRACKS - ARTE) 11 Fév 2021

Revue de presse du livre d'Olivier Zuchuat : Attraits de la durée (2025) dans la nouvelle revue en ligne critique et décoloniale, Emitaï : "Notre quiétude n’est que passagère Pour Olivier Zuchuat, si tous ces cinéastes s’épanouissent autant dans les interstices marginalisées du monde moderne, allant jusqu’à inventer des formes filmiques auprès des plus démuni·es, c’est entre autres car le cinéma, comme l’écrivait Jacques Rancière à propos de l’œuvre de Pedro Costa, « ne peut plus être l’art qui simplement rend aux humbles la richesse sensible de leur monde, [mais doit] consentir à n’être que la surface où cherche à se chiffrer en figures nouvelles l’expérience de ceux qui ont été relégués à la marge des circulations économiques et des trajectoires sociales ». [..]" Corentin Lê ; Attraits de la durée ; 3 avril 2026 in Emitaï Voir aussi sur Unspoken Cinema : Entretien Olivier Zuchuat (Microciné) Plans perdurant et points de montage (Olivier Zuchuat) Retrancher le monde. ...

"Au cinéma, on ne se découvre pas. On sort pour se cacher, pour se blottir, pour s’enfoncer." * * * "C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tous près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher." Philippe Delerm, in " La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules " Lire aussi : “Philippe Delerm et le minimalisme positif” (Bertrand Rémi, 200...

  Regarder tenir feat. Olivier Zuchuat (YouTube) 40'19" (Microciné Revue de Cinéma et de Télévision) 25 mars 2026 "À l’occasion de la parution de Attraits de la durée, Olivier Zuchuat revient sur un travail qui, sous des allures théoriques, reste profondément lié à une pratique du cinéma. Il ne cherche pas à redéfinir frontalement ce qu’est un film, mais à déplacer légèrement le point d’attention, à partir d’un élément simple — le plan — pour en éprouver les conséquences. L’idée, au fond, tient en peu de mots : le montage ne serait pas seulement ce qui relie les plans entre eux, mais ce qui s’opère déjà à l’intérieur du plan lui-même, dans sa durée, dans ses déplacements, dans la manière dont il organise l’espace et le temps. À partir de là, tout se reconfigure. Ce que l’on croyait stable — découpage, rythme, progression — devient plus incertain, plus diffus, comme si le film se mettait à respirer autrement. Certains exemples rendent cela immédiatement sensible. Dans les...

  Rencontre avec le réalisateur Wang Bing // Trilogie "Jeunesse" (20/02/2026) (YouTube) 50'03" (Boutique Potemkine) 26 Février 2026

François Bégaudeau - Arracher du temps pour soi (YouTube) 5'37" (Marina Cristalle) 24 Fev 2019

Gaman 我慢 Le fait d’endurer intérieurement avec dignité et patience. Une notion de force silencieuse : accueillir les difficultés avec calme et retenue, tenir bon sans se plaindre. Comme une sorte d’harmonie et de maîtrise de soi. Ichi-Nichi 一日 Vivre la journée comme une unité précieuse. Le rappel que chaque jour est un tout en soi, unique, complet et qui ne reviendra jamais. Un terme puissant, qui invite à habiter pleinement le moment présent. Ichigo Ichie 一期一会 "Une fois, une rencontre". Célébrer chaque instant comme un moment unique, qui ne reviendra jamais. Yoin 余韻 L’arrière-goût agréable d’un moment vécu. Ce qui reste en nous quand tout est pourtant terminé : la dernière note d’une musique, une émotion ressentie, un silence habité… Une sorte d’écho qui prolonge l’instant au-delà de sa fin. Michi 道 Le chemin, au sens physique et spirituel. La voie que l’on construit en marchant. Chaque pas, chaque détour, chaque rencontre contribue à tracer son propre chemin intérieur. Yori...