Unspoken Cinema

"Slow cinema is not merely a stylistic choice — it is a philosophical stance toward time, perception, and the invisible rhythms of human experience. To understand its aesthetic depth, one must explore the broader cultural currents that shaped it: from the alienation of modern relationships to the poetry of consciousness itself." Silvana Porreca; Slow and contemplative cinema: the aesthetic of slow cinema ; in IndieCinema

Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant. (YouTube) 14'41" (Jtgrandtour) 19 mai 2018

SPÉCULATIONS : DRY LEAF (Alexandre Koberidze) (YouTube) 53'12" (SPÉCULATIONS) 23 juillet 2026 "A l'occasion de la sortie en salles le 8 juillet de Dry Leaf, dernière réalisation du géorgien Alexandre Koberidze (que l'on avait pu découvrir avec Sous le ciel de Koutaïssi en 2021), Matthias, Théodora, Charles et Aubry reviennent sur cette sortie pas comme les autres. Filmé à l'aide d'un Sony Ericsson W595, le film impose l'étrangeté de son image pixelisée basse-définition autant que sa ritournelle contemplative sur plus de trois heures durant, suivant la recherche décousue d'un père. Intriguant, déroutant, ce dispositif singulier aux antipodes des courses à la technologie menées par Hollywood ne serait-il pas pour nous un moyen de déconstruire notre regard, de réinterroger et peut-être de retrouver, qui sait, un autre rapport au monde. Intervenant.es : Matthias Chouquer Théodora Olivi Charles Mérienne Aubry Piffault" * * * Et aussi un article ch...

Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema: "Society typically dictates the duration and manner in which we attend to objects, people, or events. In other words, the length and type of our attention are regulated by unwritten rules of behavior, forming a part of the social order. When someone focuses on something longer than usual, particularly something socially or aesthetically marginalized, it can challenge established social orders. When attention is prolonged beyond customary social norms, the usual controls over how we observe and perceive can be temporarily suspended, disrupting habitual modes of perception. Slow cinema filmmakers slow down the rhythm of the film and extend shots to encourage this sustained attention. Through slowness, they not only slow the narrative but also challenge social norms and how we typically engage with what we see." Amiri, Sepideh;  Marvā Nabīlī’s The Sealed Soil as Slow Cinema . In Cinema Iranica . Encyclopaedia Iranica Foun...

In a region where cinema is measured in song sequences, choreographed fight scenes, and the explosive first-weekend box office of a Rajinikanth release, Abdul Rahman makes films in which very little happens, and that very little is everything. A filmmaker, writer, and cultural organiser based in Tamil Nadu, Rahman occupies a position that is as rare as it is precarious: that of a contemplative filmmaker working entirely outside the logic — commercial, narrative, sensory (also known as “masala cinema”)  — of Kollywood, the Chennai industry that dominates not only Tamil cinema but the cultural imagination of over 80 million people. Where Kollywood offers spectacle, Rahman offers stillness. Where it provides resolution, he leaves space. Where it speaks loudly and continuously, he chooses, with conviction, to fall silent. A decade ago he founded Missed Movies, a project of what Tamil audiences have been systematically denied, or have systematically looked away from. More recently, alo...

Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema: "This article examines how Abbas Kiarostami’s The Wind Will Carry Us (1999) creates sacred experience through systematic absence within contemporary slow cinema aesthetics. While previous scholarship has focused on religious content in spiritual cinema, this analysis demonstrates how formal techniques—particularly strategic concealment and extended duration—generate contemplative states without explicit religious references. Drawing on Paul Schrader’s transcendental style theory and recent slow cinema scholarship, the article traces how Kiarostami adapts Persian poetic traditions, particularly concepts of pardeh (veiling) and the interplay between bāṭin (hidden) and ẓāhir (manifest), to create meaning through what remains unseen. The dying woman who never appears, the acousmatic voices of invisible characters, and the village spaces kept off-screen transform absence from lack into generative force. Through comparative analys...

  GRIS Gameplay Walkthrough Part 1 FULL GAME [1080p HD PC] - No Commentary (YouTube) 2h14'50" (MKIceAndFire) 15 Dec 2018 * * * The Beauty Of Gris (YouTube) 2'35" (TheBeautyOf) 26 Sept 2021 Voir aussi sur Wikipedia : Gris (jeu vidéo) See also at Unspoken Cinema :  A Slow Year (conceptual videogame)

"New Turkish Cinema embraces minimalist audio-visual elements, with long takes, contemplative narratives, and a mediated film experience that invites slow engagement and introspection. Through a focused comparison of Nuri Bilge Ceylan and Zeki Demirkubuz, two of the most influential and internationally recognized figures in this movement, this article examines how their distinct directorial styles articulate the aesthetics of slowness. Both emerged in the 1990s as central figures in the post-Yeşilçam cinematic landscape, yet their approaches differ markedly. Ceylan’s films employ rural landscapes, subdued rhythms, and interior stillness, while Demirkubuz crafts existential narratives in confined urban settings through stark realism and elliptical storytelling. Despite their stylistic differences, both directors adopt techniques associated with global slow cinema. This article argues that slowness in New Turkish Cinema functions not merely as a matter of pacing, but as a cinematic ...

  Rebonds - Lisandro Alonso, la Libertad retrouvée (YouTube) 31'01" (Critikat) 8 mai 2026 "C'est l'un des projets les plus singuliers présentés cette année au Festival de Cannes : vingt-cinq après son premier film, "La Libertad", Lisandro Alonso livre une suite aux déambulations de Misael, un bûcheron dont on suivait les actions prosaïques dans la forêt. En attendant donc "La Libertad Doble", il nous fallait réarpenter la nature luxuriante de la Pampa et revenir à ce film hybride, qui cultive à partir de presque rien un vertige. De quoi "La Libertad" est-elle le nom ? Le "slow cinéma" existe-t-il ? Alonso serait-il aujourd'hui, avec Weerasethakul, le dernier des modernes ? Toutes ces questions sont à l'honneur de ce nouvel épisode de Rebonds." Avec : Josué Morel et Robin Vaz. Voir aussi : La Libertad Doble (Critikat)

  All About Contemplation Cinema (YouTube) 6'12" (Missed Movies New Wave) 3 May 2026 "Contemplation Cinema is a curated screening initiative exploring slow, transcendental, reflective, and poetic films. It creates an intimate space for audiences to experience cinema beyond narrative focusing on stillness, time, and observation." Contemplation Cinema page  (Instagram) Read also at Unspoken Cinema: Interview with Abdul Rahman (8th Street) My review of Abdul Rahman's 8th Street I Reject The Invitation From God (Abdul Rahman) Film review

Revue de presse du livre d'Olivier Zuchuat : Attraits de la durée (2025) dans la nouvelle revue en ligne critique et décoloniale, Emitaï : "Notre quiétude n’est que passagère Pour Olivier Zuchuat, si tous ces cinéastes s’épanouissent autant dans les interstices marginalisées du monde moderne, allant jusqu’à inventer des formes filmiques auprès des plus démuni·es, c’est entre autres car le cinéma, comme l’écrivait Jacques Rancière à propos de l’œuvre de Pedro Costa, « ne peut plus être l’art qui simplement rend aux humbles la richesse sensible de leur monde, [mais doit] consentir à n’être que la surface où cherche à se chiffrer en figures nouvelles l’expérience de ceux qui ont été relégués à la marge des circulations économiques et des trajectoires sociales ». [..]" Corentin Lê ; Attraits de la durée ; 3 avril 2026 in Emitaï Voir aussi sur Unspoken Cinema : Entretien Olivier Zuchuat (Microciné) Plans perdurant et points de montage (Olivier Zuchuat) Retrancher le monde. ...

  CON (Mainstream) PRO (Contemplative Cinema) Expository Dialogue Discreet Body Language Serendipity Happenstance Real Life Minutiae Efficient Editing Patient Observation Manipulative Score Authentic Soundscape Stereotypical Mechanics Ambiguity Preservation Fabricated Dramaturgy Ordinary Agency Stressful Excitement Mindful Presence to the World Read also at Unspoken Cinema: Convenience vs Contemplation (Cinematic tropes)

  The Film That Fixes Your Attention Span (YouTube) 19'56" (Cinema To The Max) 20 March 2026 "Topology of Sirens is a film that uses ambient music to recontextualize our narrative-centric filmmaking perceptions. By utilizing techniques commonly found in slow cinema, director Jonathan Davies' crafts an experience that rewards different mode of attention. This is the second installment of "The Ambient Cinema Canon", an ongoing series on my channel where we discuss the genre's connections to experimental/avant-garde film theory."

  Regarder tenir feat. Olivier Zuchuat (YouTube) 40'19" (Microciné Revue de Cinéma et de Télévision) 25 mars 2026 "À l’occasion de la parution de Attraits de la durée, Olivier Zuchuat revient sur un travail qui, sous des allures théoriques, reste profondément lié à une pratique du cinéma. Il ne cherche pas à redéfinir frontalement ce qu’est un film, mais à déplacer légèrement le point d’attention, à partir d’un élément simple — le plan — pour en éprouver les conséquences. L’idée, au fond, tient en peu de mots : le montage ne serait pas seulement ce qui relie les plans entre eux, mais ce qui s’opère déjà à l’intérieur du plan lui-même, dans sa durée, dans ses déplacements, dans la manière dont il organise l’espace et le temps. À partir de là, tout se reconfigure. Ce que l’on croyait stable — découpage, rythme, progression — devient plus incertain, plus diffus, comme si le film se mettait à respirer autrement. Certains exemples rendent cela immédiatement sensible. Dans les...

Recent addition to the Bibliography page  at Unspoken Cinema: "The traditional Japanese concept of ma refers to a pause or a space, "the moment of no action, the stillness and silence that is filled with more powerful energy than the moments of action" on the classic Noh stage. It also refers to the pauses taken in between notes by a shakuhachi flute player or the spaces between stones in a Zen garden which reveal unexpected vistas and perspectives. The eighteen thought-provoking essays in this book present the work of talented writers and artists with vast experience in the fields of Japanese art, religion, music and philosophy. They show us how the experience of ma in the traditional Zen arts and practices can be used to create a greater awareness of our surroundings to vastly improve our lives in many other areas." Ken Rogers, John Einarsen & al. ; Ma: The Japanese Secret to Contemplation and Calm , 2025 Highlights include: " The Unspoken Space We Share ...

Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema: "The paper analyses the re-conceptualization of the intermedial trope of the tableau vivant in recent East European cinema through several examples from Hungarian and Russian films directed by György Pálfi, Kornél Mundruczó, Benedek Fliegauf, Béla Tarr, and Andrei Zvyagintsev. The tableau vivant in these films is not conceived primarily as an embodiment of a painting, the introduction of “the real into the image” (as Brigitte Peucker described), instead it appears more like the objectification of bodies as images, and something that we can associate with what Mario Perniola considers the “sex appeal of the inorganic” or “the Egyptian moment in art.” As such, the tableau becomes a powerful agent in generating metanarratives, offering a blueprint for a “big picture,” a comprehensive vision of the world (reinforced by recurring mythological themes like the genesis or the end of the world, the loss of Paradise, etc.). We may con...

In this illuminating exchange, UNSPOKEN CINEMA interviews Joshua Polanski ( There Were No Gods Left ), a scholar and critic whose background in the academic study of religion and political theology provides a unique lens for examining the contemplative world of "slow cinema". As the organizer of the online guided film club "Discursions in Time: Slow and Poetic Cinema(s)," ( See program here ) Polanski argues that slowness is not a monolith but a diverse practice holding multitudes—from the decolonial "Malay time" of Lav Diaz to the stark materialism of Wang Bing. The discussion traverses Polanski's personal history, including his shared academic roots with Paul Schrader at Calvin College, while pivoting toward his specialized passion for the "Baltic Soul." He provides a compelling defense of the cinema of Lithuania, Latvia, and Estonia, highlighting how these regions used poetic documentary and formal experimentation as a form of quiet rebell...

Dernière ajout à la page bibliothèque sur Unspoken Cinema : "Ainsi, le spectateur passe de l’expérience poétique à l’expérience esthétique sous l’impulsion du langage filmique. L’articulation des images, des scènes, des séquences sort en effet le spectateur de sa simple attitude contemplative pour engendrer un mouvement de pensée et le placer une nouvelle fois sur un seuil, à mi-chemin entre le vu et l’imaginé, entre sa passivité physique et son activité psychique, entre l’articulation des images du film et l’élaboration de ses propres associations mentales. Contrairement à la définition inaugurale qui en a été donné, la rêverie, au cinéma, ne peut être considérée comme un état de conscience passif pas plus qu’elle n’est, nous l’avons vu à travers le cinéma de Rithy Panh notamment, agréable. Si, dans son acception générale, la rêverie peut être vécue comme un temps de retrait visant à mettre le flux de l’existence à distance, au cinéma le spectateur est sans cesse confronté aux i...

Dernière ajout à la page Bibliothèque (Library) sur Unspoken Cinema : "Il y aurait une sinité du plan-séquence chinois, une profonde interconnexion entre les traditions artistiques et philosophiques de la Chine et cette pratique cinématographique. Enraciné dans des concepts tels que le wuwei erwei et inspiré par l'esthétique du rouleau horizontal et du lavis. Le plan-séquence depuis ses débuts dans le cinéma chinois semble incarner une vision chinoise du temps et de l'espace. [..]" "On peut aisément avancer que le plan-séquence dans le cinéma chinois est le fruit d’une fraternité avec l’international slow cinema représenté par des réalisateurs asiatiques comme Apichatpong Weerasethakul ou Lav Diaz. Ainsi ce n’est pas une filiation avec un passé traditionnel mandarin qui expliquerait cette surprésence du plan-séquence dans le cinéma chinois de la sixième génération mais une connexion avec une mouvance actuel dans le cinéma asiatique. Lorsque l’on étudie le plan-...