Unspoken Cinema

  Rebonds - Lisandro Alonso, la Libertad retrouvée (YouTube) 31'01" (Critikat) 8 mai 2026 "C'est l'un des projets les plus singuliers présentés cette année au Festival de Cannes : vingt-cinq après son premier film, "La Libertad", Lisandro Alonso livre une suite aux déambulations de Misael, un bûcheron dont on suivait les actions prosaïques dans la forêt. En attendant donc "La Libertad Doble", il nous fallait réarpenter la nature luxuriante de la Pampa et revenir à ce film hybride, qui cultive à partir de presque rien un vertige. De quoi "La Libertad" est-elle le nom ? Le "slow cinéma" existe-t-il ? Alonso serait-il aujourd'hui, avec Weerasethakul, le dernier des modernes ? Toutes ces questions sont à l'honneur de ce nouvel épisode de Rebonds." Avec : Josué Morel et Robin Vaz.

"Le Sacre du Printemps vous invite à une expérience sensorielle inédite. Une immersion Slow TV : 7 jour/7, 24h/24 pour vivre au rythme de la nature qui s'éveille au cœur de la Normandie. Pendant trois semaines, en direct et en continu, laissez-vous transporter par ce spectacle. Des prairies verdoyantes aux rivages sauvages, observez la flore et la faune. Chaque instant est une invitation à la contemplation : le chant des oiseaux, le bourgeonnement des arbres, les premiers pas des jeunes animaux. Notre streaming live est une fenêtre ouverte sur le renouveau printanier, offrant une évasion paisible et une connexion profonde avec la beauté sauvage de la Normandie. Découvrez les mille détails de cette renaissance, au rythme lent et captivant de la nature." "À partir du lundi 4 mai à 6h30, le public pourra accéder en direct au dispositif exceptionnel de Slow TV « Le Sacre du Printemps », une immersion inédite au cœur du printemps normand.  Pensé comme une expérience conte...

The Turin Horse (2011) Three Sisters (2012) Leviathan (2012) Our Daily Bread (2005) I Don't Want to Sleep Alone (2006) Le Quattro Volte (2010) An Elephant Sitting Still (2018) The Red Turtle (2016) Bovines (2011) Aquarela (2018) Perfect Days (2023) La libertad (2001) Drawing Restraint 9 (2005) Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002) Les Hommes (2006) Goodbye, Dragon Inn (2003) Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010) Honour of the Knights (2006) Oxhide II (2009) Death in the Land of Encantos (2007) At the First Breath of Wind (2002) Colossal Youth (2006) Blissfully Yours (2002) Resurrection (2025) Five Dedicated to Ozu (2003) Ranked by preference, here are the 25 greatest films of Contemplative Cinema from the last quarter of century (2001-2025) Find this list on my Letterboxd Have you seen them all yet? Please leave your Top10 or Top25 in the comments below if you so wish!

  8th Street Film | Abdul Rahman | Missed Movies (YouTube) 1h00'29" (Missed Movies New Wave) 12 Apr 2026 Tamil, English subtitles. "Late at night, a stranger, an old man, and a waiter cross paths. Through quiet moments and subtle exchanges, their encounter reveals loneliness, memory, and a quiet search for meaning." Written, Directed & Edited by Abdul Rahman Loosely based on the short story by E. Hemingway : " A Clean Well Lighted Place " (1933) [ PDF ]

  All About Contemplation Cinema (YouTube) 6'12" (Missed Movies New Wave) 3 May 2026 "Contemplation Cinema is a curated screening initiative exploring slow, transcendental, reflective, and poetic films. It creates an intimate space for audiences to experience cinema beyond narrative focusing on stillness, time, and observation." Contemplation Cinema page  (Instagram)

  New addition to the Library page at Unspoken Cinema: "This article examines silence and stillness as central aesthetic strategies in contemporary slow cinema, exploring their capacity to evoke contemplation, resist narrative acceleration, and offer alternative temporal experiences in an era of media saturation. Drawing on Paul Schrader’s theory of transcendental style, with its progression from everyday realism to decisive stasis (2018), Ira Jaffe’s conceptualization of slow movies as an existential counter to the spectacle-driven “cinema of action” through curtailed motion and spatiotemporal vacancy (2014), and Tiago de Luca and Nuno Barradas Jorge’s plural, global framing of slow cinema’s challenge to instrumentalized time (2016), the study employs a transcultural comparative approach. Through the interpretive lens of Emersonian Transcendentalism, American filmmakers Terrence Malick, Paul Schrader, and Kelly Reichardt deploy silence as a site of individual spiritual trial, et...

  Line up of Joshua Polanski's Guided Film Club 2026 mapped out in a "Slow Cinemas" chart with a horizontal axis from Slower to Slow and a vertical axis from Quiet to Talkative. The Contemplative Cinema occupies the lower left quadrant (much slower and practically without dialogue), while the Baltic Poetic Documentary occupies the right half (with quick edit and sometimes voice over commentary), without overlapping. Outside the Slow Cinemas circle are Avant Garde experiments. Read also: Discursions in Time: Slow and Poetic Cinema(s) — A Guided Film Club  (There Were No Gods Left) Interview With Joshua Polanski (Discursions in Time Film Club) Full list of the program can be browsed at my Letterboxd

  Quand les vagues se retirent | Film complet | ARTE Cinema (YouTube) 3h (ARTE Cinema) 16 avril 2026 Un film disponible jusqu'au 15/05/2026 Atteint d’une sévère affection dermatologique, un policier quitte son poste au moment où son ancien mentor, sorti de prison, se lance à sa poursuite pour l’exécuter... Dans un noir et blanc subtil, le cinéaste philippin Lav Diaz revient sur la décennie noire de la présidence Duterte. Un thriller-fleuve fascinant. Considéré comme le meilleur enquêteur de Manille, le lieutenant Hermes Papauran prodigue ses conseils aux jeunes recrues de l’école de police. Un matin, il trouve sur le tableau de sa classe un message l’accusant de violenter sa femme. Reconnaissant les faits, Hermes, atteint d’un douloureux psoriasis, décide de prendre subitement du champ. Mais alors qu’il finit par se réfugier chez sa sœur, dans leur village natal de San Isidoro, au bord de la mer, il est bientôt rattrapé par son passé… Crimes et châtiment Entre 2016 et 2022, le prés...

  Wang Bing filme la Chine qu’on cache sous le tapis | Tracks ARTE (YouTube) 8'49" (TRACKS - ARTE) 11 Fév 2021

  otros modos de percibir el tiempo: Sátántangó (YouTube) 12'41" (Atherion) 15 Jan 2021

Revue de presse du livre d'Olivier Zuchuat : Attraits de la durée (2025) dans la nouvelle revue en ligne critique et décoloniale, Emitaï : "Notre quiétude n’est que passagère Pour Olivier Zuchuat, si tous ces cinéastes s’épanouissent autant dans les interstices marginalisées du monde moderne, allant jusqu’à inventer des formes filmiques auprès des plus démuni·es, c’est entre autres car le cinéma, comme l’écrivait Jacques Rancière à propos de l’œuvre de Pedro Costa, « ne peut plus être l’art qui simplement rend aux humbles la richesse sensible de leur monde, [mais doit] consentir à n’être que la surface où cherche à se chiffrer en figures nouvelles l’expérience de ceux qui ont été relégués à la marge des circulations économiques et des trajectoires sociales ». [..]" Corentin Lê ; Attraits de la durée ; 3 avril 2026 in Emitaï Voir aussi sur Unspoken Cinema : Entretien Olivier Zuchuat (Microciné) Plans perdurant et points de montage (Olivier Zuchuat) Retrancher le monde. ...

"This article examines how Abbas Kiarostami’s The Wind Will Carry Us (1999) creates sacred experience through systematic absence within contemporary slow cinema aesthetics. While previous scholarship has focused on religious content in spiritual cinema, this analysis demonstrates how formal techniques—particularly strategic concealment and extended duration—generate contemplative states without explicit religious references. Drawing on Paul Schrader’s transcendental style theory and recent slow cinema scholarship, the article traces how Kiarostami adapts Persian poetic traditions, particularly concepts of pardeh (veiling) and the interplay between bāṭin (hidden) and ẓāhir (manifest), to create meaning through what remains unseen. The dying woman who never appears, the acousmatic voices of invisible characters, and the village spaces kept off-screen transform absence from lack into generative force. Through comparative analysis with international slow cinema practitioners like Bél...

"Au cinéma, on ne se découvre pas. On sort pour se cacher, pour se blottir, pour s’enfoncer." * * * "C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tous près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher." Philippe Delerm, in " La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules " Lire aussi : “Philippe Delerm et le minimalisme positif” (Bertrand Rémi, 200...

  CON (Mainstream) PRO (Contemplative Cinema) Expository Dialogue Discreet Body Language Serendipity Happenstance Real Life Minutiae Efficient Editing Patient Observation Manipulative Score Authentic Soundscape Stereotypical Mechanics Ambiguity Preservation Fabricated Dramaturgy Ordinary Agency Stressful Excitement Mindful Presence to the World Read also at Unspoken Cinema: Convenience vs Contemplation (Cinematic tropes)