Unspoken Cinema

  8th Street Film | Abdul Rahman | Missed Movies (YouTube) 1h00'29" (Missed Movies New Wave) 12 Apr 2026 Tamil, English subtitles. "Late at night, a stranger, an old man, and a waiter cross paths. Through quiet moments and subtle exchanges, their encounter reveals loneliness, memory, and a quiet search for meaning." Written, Directed & Edited by Abdul Rahman Loosely based on the short story by E. Hemingway : " A Clean Well Lighted Place " (1933) [ PDF ]

  All About Contemplation Cinema (YouTube) 6'12" (Missed Movies New Wave) 3 May 2026 "Contemplation Cinema is a curated screening initiative exploring slow, transcendental, reflective, and poetic films. It creates an intimate space for audiences to experience cinema beyond narrative focusing on stillness, time, and observation." Contemplation Cinema page  (Instagram)

  New addition to the Library page at Unspoken Cinema: "This article examines silence and stillness as central aesthetic strategies in contemporary slow cinema, exploring their capacity to evoke contemplation, resist narrative acceleration, and offer alternative temporal experiences in an era of media saturation. Drawing on Paul Schrader’s theory of transcendental style, with its progression from everyday realism to decisive stasis (2018), Ira Jaffe’s conceptualization of slow movies as an existential counter to the spectacle-driven “cinema of action” through curtailed motion and spatiotemporal vacancy (2014), and Tiago de Luca and Nuno Barradas Jorge’s plural, global framing of slow cinema’s challenge to instrumentalized time (2016), the study employs a transcultural comparative approach. Through the interpretive lens of Emersonian Transcendentalism, American filmmakers Terrence Malick, Paul Schrader, and Kelly Reichardt deploy silence as a site of individual spiritual trial, et...

  Line up of Joshua Polanski's Guided Film Club 2026 mapped out in a "Slow Cinemas" chart with a horizontal axis from Slower to Slow and a vertical axis from Quiet to Talkative. The Contemplative Cinema occupies the lower left quadrant (much slower and practically without dialogue), while the Baltic Poetic Documentary occupies the right half (with quick edit and sometimes voice over commentary), without overlapping. Outside the Slow Cinemas circle are Avant Garde experiments. Read also: Discursions in Time: Slow and Poetic Cinema(s) — A Guided Film Club  (There Were No Gods Left) Interview With Joshua Polanski (Discursions in Time Film Club) Full list of the program can be browsed at my Letterboxd

  Quand les vagues se retirent | Film complet | ARTE Cinema (YouTube) 3h (ARTE Cinema) 16 avril 2026 Un film disponible jusqu'au 15/05/2026 Atteint d’une sévère affection dermatologique, un policier quitte son poste au moment où son ancien mentor, sorti de prison, se lance à sa poursuite pour l’exécuter... Dans un noir et blanc subtil, le cinéaste philippin Lav Diaz revient sur la décennie noire de la présidence Duterte. Un thriller-fleuve fascinant. Considéré comme le meilleur enquêteur de Manille, le lieutenant Hermes Papauran prodigue ses conseils aux jeunes recrues de l’école de police. Un matin, il trouve sur le tableau de sa classe un message l’accusant de violenter sa femme. Reconnaissant les faits, Hermes, atteint d’un douloureux psoriasis, décide de prendre subitement du champ. Mais alors qu’il finit par se réfugier chez sa sœur, dans leur village natal de San Isidoro, au bord de la mer, il est bientôt rattrapé par son passé… Crimes et châtiment Entre 2016 et 2022, le prés...

  Wang Bing filme la Chine qu’on cache sous le tapis | Tracks ARTE (YouTube) 8'49" (TRACKS - ARTE) 11 Fév 2021

  otros modos de percibir el tiempo: Sátántangó (YouTube) 12'41" (Atherion) 15 Jan 2021

Revue de presse du livre d'Olivier Zuchuat : Attraits de la durée (2025) dans la nouvelle revue en ligne critique et décoloniale, Emitaï : "Notre quiétude n’est que passagère Pour Olivier Zuchuat, si tous ces cinéastes s’épanouissent autant dans les interstices marginalisées du monde moderne, allant jusqu’à inventer des formes filmiques auprès des plus démuni·es, c’est entre autres car le cinéma, comme l’écrivait Jacques Rancière à propos de l’œuvre de Pedro Costa, « ne peut plus être l’art qui simplement rend aux humbles la richesse sensible de leur monde, [mais doit] consentir à n’être que la surface où cherche à se chiffrer en figures nouvelles l’expérience de ceux qui ont été relégués à la marge des circulations économiques et des trajectoires sociales ». [..]" Corentin Lê ; Attraits de la durée ; 3 avril 2026 in Emitaï Voir aussi sur Unspoken Cinema : Entretien Olivier Zuchuat (Microciné) Plans perdurant et points de montage (Olivier Zuchuat) Retrancher le monde. ...

"This article examines how Abbas Kiarostami’s The Wind Will Carry Us (1999) creates sacred experience through systematic absence within contemporary slow cinema aesthetics. While previous scholarship has focused on religious content in spiritual cinema, this analysis demonstrates how formal techniques—particularly strategic concealment and extended duration—generate contemplative states without explicit religious references. Drawing on Paul Schrader’s transcendental style theory and recent slow cinema scholarship, the article traces how Kiarostami adapts Persian poetic traditions, particularly concepts of pardeh (veiling) and the interplay between bāṭin (hidden) and ẓāhir (manifest), to create meaning through what remains unseen. The dying woman who never appears, the acousmatic voices of invisible characters, and the village spaces kept off-screen transform absence from lack into generative force. Through comparative analysis with international slow cinema practitioners like Bél...

"Au cinéma, on ne se découvre pas. On sort pour se cacher, pour se blottir, pour s’enfoncer." * * * "C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tous près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher." Philippe Delerm, in " La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules " Lire aussi : “Philippe Delerm et le minimalisme positif” (Bertrand Rémi, 200...

  CON (Mainstream) PRO (Contemplative Cinema) Expository Dialogue Discreet Body Language Serendipity Happenstance Real Life Minutiae Efficient Editing Patient Observation Manipulative Score Authentic Soundscape Stereotypical Mechanics Ambiguity Preservation Fabricated Dramaturgy Ordinary Agency Stressful Excitement Mindful Presence to the World Read also at Unspoken Cinema: Convenience vs Contemplation (Cinematic tropes)

  The Film That Fixes Your Attention Span (YouTube) 19'56" (Cinema To The Max) 20 March 2026 "Topology of Sirens is a film that uses ambient music to recontextualize our narrative-centric filmmaking perceptions. By utilizing techniques commonly found in slow cinema, director Jonathan Davies' crafts an experience that rewards different mode of attention. This is the second installment of "The Ambient Cinema Canon", an ongoing series on my channel where we discuss the genre's connections to experimental/avant-garde film theory."

Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema:  "To conclude, I have highlighted that cinematic slowness does not exclusively entail the kind of challenging, laborious mode of deep attention that critics and popular imagination have predominantly associated with slow cinema. By contrast, participants have foregrounded a pleasurable, effortless form of attention akin to a trance-like flow. Letting go enables a degree of freedom to look, think, and feel. However, viewers do also actively pay attention and attune to the film in a mode of deep viewing. So, cinematic slowness provokes a variety or spectrum of responses. [..] Consequently, this enhanced understanding of forms of attentional engagement complicates and nuances an overly simplified understanding of spectatorship in terms of the binary opposition between attention and distraction, between activity and passivity, and fast and slow. A substantial part of the body of film theory from the second half of the previous c...

  Regarder tenir feat. Olivier Zuchuat (YouTube) 40'19" (Microciné Revue de Cinéma et de Télévision) 25 mars 2026 "À l’occasion de la parution de Attraits de la durée, Olivier Zuchuat revient sur un travail qui, sous des allures théoriques, reste profondément lié à une pratique du cinéma. Il ne cherche pas à redéfinir frontalement ce qu’est un film, mais à déplacer légèrement le point d’attention, à partir d’un élément simple — le plan — pour en éprouver les conséquences. L’idée, au fond, tient en peu de mots : le montage ne serait pas seulement ce qui relie les plans entre eux, mais ce qui s’opère déjà à l’intérieur du plan lui-même, dans sa durée, dans ses déplacements, dans la manière dont il organise l’espace et le temps. À partir de là, tout se reconfigure. Ce que l’on croyait stable — découpage, rythme, progression — devient plus incertain, plus diffus, comme si le film se mettait à respirer autrement. Certains exemples rendent cela immédiatement sensible. Dans les...