Posts

Death of Béla Tarr (1955-2026) genius of Contemplative Cinema

Image
  Filmographie Contemplative : 1988 : Damnation (Kárhozat) 1994 : Le Tango de Satan (Sátántangó) 1995 : Voyage sur la plaine hongroise (Utazás az Alföldön) 2000 : Les Harmonies Werckmeister (Werckmeister Harmóniák) 2004 : Visions of Europe - segment Prologue 2007 : L'Homme de Londres (A Londoni férfi) 2011 : Le Cheval de Turin (A Torinói ló) 2017 : Muhamed 2019 : Missing People

Résurrection (2025/BI Gan) critique en français

Image
À travers l’histoire de la Chine et celle du cinéma, BI Gan signe ici, à 36 ans, avec une maturité surprenante (son 3ème long métrage seulement), un opus magnus : la plus somptueuse des élégies rétrospectives portant un regard mouillé de nostalgie sur le premier siècle de cinéma. Des origines (1896) au passage à l’an 2000 et au delà, toute l’histoire de notre XXème siècle en six segments baroques, sorte d’omnibus hétéroclite lié en son cœur par des acteurs (Shu QI et Jackson YEE) et une fable rétro-futuriste ancrée par les 5 sens (+ la conscience). La fable s’énonce par une voix off de l’au-delà : un pays d’un futur parallèle où les humains ont conquis l’immortalité au mépris des rêves. Ces fantasmagories étranges qui peuplent notre cerveau la nuit, seraient-elles l’artéfact de notre décrépitude ? Il pose là le postulat que les rêves (et le cinéma a fortiori) sont le mystère qui nous séparent de l’éternité. Comme si le cinéma avait sur nous un effet inhibiteur, mais nous montrant cepen...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Quattro Volte)

Image
  Tshirt vert < UNSPOKEN CINEMA > "Votre ennui, votre problème" (Le Quattro Volte/FRAMMARTINO) Image originale HD gratuite sur demande Green Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "Your Boredom, Your Problem" (Le Quattro Volte/FRAMMARTINO) Free HD original image upon request  

Poétique de la rêverie au cinéma (Adrien-Gabriel Bouché)

Dernière ajout à la page bibliothèque sur Unspoken Cinema : "Ainsi, le spectateur passe de l’expérience poétique à l’expérience esthétique sous l’impulsion du langage filmique. L’articulation des images, des scènes, des séquences sort en effet le spectateur de sa simple attitude contemplative pour engendrer un mouvement de pensée et le placer une nouvelle fois sur un seuil, à mi-chemin entre le vu et l’imaginé, entre sa passivité physique et son activité psychique, entre l’articulation des images du film et l’élaboration de ses propres associations mentales. Contrairement à la définition inaugurale qui en a été donné, la rêverie, au cinéma, ne peut être considérée comme un état de conscience passif pas plus qu’elle n’est, nous l’avons vu à travers le cinéma de Rithy Panh notamment, agréable. Si, dans son acception générale, la rêverie peut être vécue comme un temps de retrait visant à mettre le flux de l’existence à distance, au cinéma le spectateur est sans cesse confronté aux i...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Werckmeister Harmonies)

Image
Tshirt noir < UNSPOKEN CINEMA > "Voir prend du temps" (Werckmeister Harmonies/TARR) Image originale HD gratuite sur demande Black Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "Seeing Takes Time" (Werckmeister Harmonies/TARR) Free HD original image upon request  

Underworld and Death in Subtractive Cinema (Ferragut) español

 Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema: "(English abstract) The so-called «Subtractive Cinema» (Antony Fiant 2014) encompasses a trend in Contemporary Cinema that reduces story, dialogue, and the number of shots to a minimum. Among its most recognizable directors are Chantal Akerman, Béla Tarr, and Wang Bing. In this style, shots appear with more autonomy than in Classical Cinema and are connected more by mental associations than spatial continuity. Fiant observes that this cinematic mode inherits what Deleuze (1987a) called the «Time-Image,» so we will use his notions of relative and absolute offscreen images to understand how the shots are organized and what they leave out. And although this trend comes after the Time-Image, subtractive cinema revives the aesthetics of Early Cinema, which we call the «Matter-Image.» The examples we will use are the films of Pedro Costa, particularly Cavalo Dinheiro (2014) and Vitalina Varela (2019), and those of Apichatpong Wee...

Free DIY Unspoken Cinema merch (Gerry)

Image
Tshirt violet < UNSPOKEN CINEMA > "Le banal contient l'infini" (Gerry/Van SANT) Image originale HD gratuite sur demande Purple Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "The Mundane Contains The Infinite" (Gerry/Van SANT) Free HD original image upon request  

Schrader's Durational Map v. CCC

Image
  In 2018, Paul Schrader published a map for Durational Cinema at large ( see his original diagram here ), and in particular for what he theorized in 1972 (Transcendental Style in Film), i.e. spiritual cinema around Ozu, Bresson and Dreyer. I produced a counter map for Durational Cinema here , also in 2018. Today, this illustration represents the Venn diagram of TSF (Transcendental Style in Film) and Durational Cinema (as seen by Schrader) crossed with the filmmakers promoted on this blog (CCC = Contemporary Contemplative Cinema) We notice that only 4 auteurs (Akerman, Kiarostami, Sokurov and Gus "Death Trilogy" Van Sant) are both considered TSF and CCC. The rest is out of bound (beyond the Tarkovsky ring, see his map) in grey against purple background, or ignored completely (in white against purple) See also the Slow Cinema v. CCC Venn diagram here

Free DIY Unspoken Cinema Merch (An Elephant Sitting Still)

Image
Tshirt anthracite < UNSPOKEN CINEMA > "Un plan séquence vaut mille raccords" (An Elephant Sitting Still/HU Bo) Image originale HD gratuite sur demande Anthracite Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "A Plan Sequence Is Worth Thousand Cuts" (An Elephant Sitting Still/HU Bo) Free HD original image upon request  

Autonomy And Time (Alessandro D'Aloia)

Latest thesis added to the Library page of Unspoken Cinema: "How does time affect the audience of the moving image? This thesis reimagines a question first posed by film philosopher Gilles Deleuze in Cinema 2: The Time-Image, a question Deleuze attributes to Martin Heidegger and Antonin Artaud: what is it about the moving image that forces us to think? [..] By exploring how time, rather than affect, shapes our interpretation of a given film, and how that interpretation is, in turn, shaped by the affective residue of past encounters, this thesis identifies a recursive relationship that forms the interpretive horizon through which cinematic meaning gradually emerges as part of an ongoing experience." "First Recap 1. The perspective of an individual, as reflected in Ciment’s characterisation of slowness, frames what I call a relative aestheticism, wherein the experience of time is shaped by our very own subjective viewpoint. 2. Slowness is a complex theoretical subject tha...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Turin Horse)

Image
Tshirt orange < UNSPOKEN CINEMA > "Laisser durer... c'est faire confiance" (Le cheval de Turin/Béla TARR) Image originale HD gratuite sur demande Orange Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "To Let Linger... Is To Trust" (Turing Horse/Béla TARR) Free HD original image upon request  

Slow Films and Life (Liminal Movie Project)

Image
  What Slow Films Teach Us About Life (YouTube) 4'17" (Liminal Movie Project) 26 Oct 2025 "In a world of speed and distraction, slow cinema dares to take its time, to let life unfurl at its natural rhythm. From Tarkovsky’s long takes to Chantal Akerman’s stasis, from Béla Tarr’s endless rain to Wong Kar-wai’s yearning pauses — these directors are asking us not to see time pass but to feel it unfold. This essay examines how slow cinema transforms silence into emotion, stasis into animation, boredom into revelation. This outburst isn’t about story — it’s about presence. About the bits between the bits that give life its cinematic quality. If you’ve ever been told that “nothing happens” in a movie, this video is for you."

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Perfect Days)

Image
  Tshirt beige < UNSPOKEN CINEMA > "Contempler n'est pas s'ennuyer" (Perfect Days/Wim WENDERS) Image originale HD gratuite sur demande Beige Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "To Contemplate Is Not To Get Bored" (Perfect Days/Wim WENDERS) Free HD original image upon request

Perdre son temps (France Culture)

Image
  France Culture : (Les tyrannies de l'urgence ; La philosophie à l'épreuve du temps) Prendre son temps, est-ce le perdre ? Podcast radio 58' (6 novembre 2025) "Et si la sieste était autre chose qu'une pause au service de la performance ? Et si la flânerie, attitude travaillée par de nombreux écrivains, était une vraie résistance contre les tyrannies modernes de l'urgence ? Avec :  Sébastien Spitzer, ecrivain, essayiste Catherine Nesci, professeure de littérature comparée et d'études françaises à l'université de Californie à Santa Barbara Jean Tain, agrégé et docteur en philosophie de l'École Normale Supérieure de Paris Il paraît que faire la sieste nous fait le plus grand bien, même si certains disent se réveiller dans un état peu agréable. Et puis, certains n’y arrivent tout simplement pas. Mais il est d’autres figures de résistance aux injonctions de vitesse que notre société nous envoie. D’autres contre-pieds à la tyrannie de l’urgence." ...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Red Turtle)

Image
  Tshirt anthracite < UNSPOKEN CINEMA > "Plus c'est lent, plus c'est profond" (La tortue rouge/DUDOK DE WIT) Image originale HD gratuite sur demande Anthracite Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "The Slower, The Deeper" (The Red Turtle/DUDOK DE WIT) Free HD original image upon request