Unspoken Cinema

I've invited Yaroslav Vasiutkevych to introduce us to another book of his, about Šarūnas Bartas: Yaroslav Vasiutkevych writes : Šarūnas Bartas: Time of Utopia Will Never Come (2026) This book has a very specific point of departure. In 2016, in Kyiv, I interviewed Šarūnas Bartas while he was preparing to work on the film Frost . By that time, I had already seen his early films, which made a strong impression on me precisely as captured time. In those works, there is a record of a vast historical rupture, the collapse and death of the Soviet empire, not as an event explained retrospectively, but as a condition directly experienced by people, spaces, and reality itself. I wrote the first two texts on Bartas’s cinema at that time, while preparing for our meeting. Years later, when I returned to them, I not only saw Bartas differently. The historical context in which his films are perceived had also changed. For that reason, I deliberately chose not to rewrite those early texts complet...

  The Places That Wait For Us | الأماكن التي تنتظرنا | A Cinematic Visual Essay (YouTube) 2'37" (Machine Pulse | نبض الآلة) 19 June 2026 "A cinematic visual essay about memory, silence, and the quiet spaces cities leave behind. “The Places That Wait For Us” explores empty streets before sunrise, forgotten hallways, rooftop silence, train platforms, and the fragile atmosphere of places that continue existing long after people leave them behind. Created using cinematic AI visual storytelling techniques with grounded realism, atmospheric sound design, and reflective narration. This film is part of an ongoing cinematic storytelling series focused on: urban loneliness, memory, absence, architecture, quiet moments, slow cinema, and emotional environments."

Cinéastes contemplatifs (ou non) cités dans le corpus de ces 20 publications sur le sujet (exclusif) du Cinéma Contemplatif, Slow Cinema ou Cinéma Soustractif, entre 2004 et 2027. En violet, les auteurs attribués au Cinéma Contemplatif. En rouge, les autres auteurs (uniquements reconnus par le Slow CInema). 6 livres de plus que dans mon dernier post (en anglais) de 2024 . Et un "consensus" allant jusqu'à 15 citations pour 2 cinéastes (Béla Tarr et Tsai Ming Liang) sur un corpus de 20 livres, soit 75% seulement. Une belle courbe parabolique avec une longue traîne (cf. Chris Anderson) pour les auteurs cités une seule fois : peu d'auteurs font consensus, et beaucoup n'apparaissent que dans un seul livre.   Voici le détail des citations par livre. Les noms en vert sont les auteurs majeurs récurrants sur Unspoken Cinema. Les noms en rouge n'appartiennent pas au CCC, précurseurs ou pas assez contemplatif, ils ne sont reconnus que par les "Slow Cinemas". On...

I've invited Yaroslav Vasiutkevych to write a letter to introduce the 2026 re-edition  (revised and updated) of his 2024 book on Carlos Reygadas ( Carlos Reygadas: In Search of a New Time ). It is illustrated by his daugther,  Zlata Vasiutkevych, with beautifully eerie paintings from Reygadas's photograms.   It is available in English, but also in Spanish, in Italian and in Ukrainian (see the QRcodes on page 2 of the English version linked above). Illustration from the book : Zlata Vasiutkevych Yaroslav Vasiutkevych writes : Carlos Reygadas: In Search of a New Time When I first encountered the films of Carlos Reygadas, for a long time I placed them alongside other works of auteur cinema, cinema that positions itself in opposition to genre conventions and, above all, to the tradition of American filmmaking. Long takes, weakened narrative, the absence of conventional plot dynamics, and the slow unfolding of events on screen can all be found in the work of many filmmakers op...

Derrière les programmes de Slow TV diffusés sur France Télévisions, il y a une maison de production : Eden. Fondée sur une culture de l'expérimentation, Eden a été l'une des premières sociétés françaises à s'emparer du format, bien avant que la lenteur ne devienne un argument éditorial. Tokyo Reverse (2014), Slow Moscou (2015), Le Brame du cerf (2025-26), Les Grandes Marées du Mont-Saint-Michel (2025) — autant de programmes qui témoignent d'une ligne éditoriale cohérente : sortir des codes narratifs habituels, faire confiance à l'image, laisser de la place au spectateur. Nous avons posé à leur équipe quelques questions sur leur vision de la télévision contemplative, sur les usages réels du public, et sur l'avenir d'un genre qui n'en est, en France, qu'à ses débuts. (Cet entretien par email a été réalisé le 10 septembre 2026) Photo © Eden UNSPOKEN CINEMA : Bonjour, merci d’accepter de répondre à ces quelques questions. Votre société Eden a produit...

  September the 5th, 2026, at the Venice Mostra, Pedro Costa was awarded the 27th Robert Bresson prize ! Cinematografo article [ITALIANO]

  Study No.10 — Nothing More to Name (YouTube) 25" (Cinemora) 22 June 2026

Réalisé par Nicolas Sallé Une production ICI Paris Île-de-France / Eden. (Grégoire Olivereau) Plongez au coeur de la forêt de Rambouillet, là où le plus grand mammifère sauvage de France livre chaque automne sa parade amoureuse. Porté par le succès de la première saison, Le brame du cerf revient pour une deuxième saison, avec une ambition redoublée : offrir une immersion encore plus profonde au coeur du vivant sauvage. Trois semaines, 510 heures, 24h/24, entre nature, silence et contemplation. Les téléspectateurs sont invités à prendre le temps d’observer la forêt, d’écouter ses silences et de guetter l’apparition du cerf, dans toute la puissance et la fragilité de ce moment unique. 510 heures où, les caméras se font discrètes pour laisser la nature imposer son propre rythme. Pas de scénario, pas de mise en scène, pas d’intervention humaine : simplement la forêt, ses habitants, ses bruits, ses mouvements et, lorsque le moment arrive, le cri ancestral du cerf. Cette saison franchit une ...

"Le slow cinema est un terme de plus en plus utilisé pour définir un courant, ou une « famille » de films (Botz-Bornstein, 2015 : 2), qui, selon Ira Jaffe, « réduisent le plus possible à la fois le mouvement, l’action, les dialogues et les artifices » (Jaffe, 2014 : 9). Dans son ouvrage consacré à ce courant, Jaffe tente de définir le dénominateur commun que peuvent avoir les slow movies en analysant à la fois leur style visuel, leur structure narrative, leurs thématiques, ou leur montage. S’il est difficile de définir de manière définitive, objective et précise, ces films, on pourrait néanmoins avancer que ceux-ci semblent généralement relever du type d’image défini par Deleuze comme étant celui de l’image-temps, celui du cinéma de la modernité, où « ce qui a remplacé l'action ou la situation sensori-motrice, c'est la promenade, la balade et l'aller-retour continuel » (Deleuze, 1983 : 280). Ce courant trouverait alors ses origines, comme l’avance Jaffe, dès les années...

"What some people call slow cinema now really isn’t slow. Some films are neither minimalist in style or narrative elements nor are they observational; it’s just that they are building the world before they get to the plot. [..] So when a film doesn’t immediately tell us what the goal is, what the protagonist is meant to achieve, we feel lost in terms of time. And that’s when a film starts to feel slow for some audience members. [..] We should be reading books and watching theater and movies to enrich us and show us things we never thought about before—or even experience emotions we would never normally feel in our regular day-to-day lives. We should be able to immerse ourselves in a different perspective so that we can grow as people. That’s the power and beauty of art. And it should be slow so that we can savor it and really think about it."  Wanggo Gallaga ; Is ‘slow cinema’ the biggest enemy of cinema today? ; 20 Aug 2026

 Il y a dans la Slow TV quelque chose qui ressemble à une provocation tranquille. Pas de rebondissements, pas de climax, pas même de fil narratif à proprement parler. Juste le temps qui passe, un paysage qui respire, des animaux qui vivent leur vie indifférents à la caméra. Et pourtant, des millions de spectateurs s'y arrêtent.  La Slow TV a été popularisée en Scandinavie, en 2009, sous l'impulsion de la chaîne publique norvégienne NRK. Des programmes anti-dramatiques par principe — un trajet de train filmé en temps réel, une croisière côtière sur plusieurs jours, un feu de cheminée de huit heures — qui ont pourtant réuni des millions de téléspectateurs, au point de faire entrer un nouveau mot dans le vocabulaire des médias. Le genre repose sur un pari radical : ne rien faire advenir, laisser venir, et faire confiance au spectateur pour s'y installer. En France, c'est Eden Production, avec le soutien de France Télévisions, qui ouvre le chemin. Nicolas Sallé en est l...

  How Perfect Days Made Loneliness Important Again (YouTube) 5'16" (Prime Cinephile) 25 Nov 2025 "Perfect Days is a film that feels simple on the surface, but emotionally deep once you sit with it.  In this video, we take a closer look at how Wim Wenders uses slow cinema to tell a quiet and meaningful story about routine, purpose and being present in life. We’ll explore Hirayama’s character, his daily rituals and how the film reveals who he is without heavy dialogue or dramatic events. We’ll also look at the cinematography, pacing, sound design and the emotional meaning behind the ending. "

From Tarkovsky to TikTok: The Collapse of Time in Cinema (YouTube) 52'25" (deep kino) 23 March 2026 "This podcast episode explores the philosophical tension between slow cinema and the modern attention economy. The hosts contrast the "sculpted time" of directors like Tarkovsky and Ozu, who used long durations to foster deep human reflection, with the rapid-fire editing of Marvel films and TikTok. They argue that constant digital stimulation has recalibrated our nervous systems, making the patience required for contemplative art feel like a physical struggle. However, the dialogue emphasizes that intentionality matters more than speed, defending both the "gift" of time in arthouse classics and the "energy" of well-crafted fast media. Ultimately, the podcast presents attentive viewing as a modern discipline that must be actively practiced to keep cinematic traditions alive."

  Abbas Kiarostami: the Art of Living (2003) (YouTube) 58'41' (Fergus Daly) 8 nov 2023 Essay by Fergus Daly on Kiarostami here  : "The Mirror of Possible Worlds" (1998, Film West 32 ) Companion piece : The Mirror of Possible Worlds: Kiarostami on Aran (YouTube) 24'05" (Fergus Daly) 31 march 2026 "20 years on, an experimental reimagining of Abbas Kiarostami’s experience of the Aran Islands when he travelled there in July 2001 following in the footsteps of Robert Flaherty and his 1934 film Man of Aran. Part film essay, part fictional reverie, The Mirror of Possible Worlds explores the effect of Place on creative thinking and the situation of the exiled artist in his encounter with a dispossessed land. As Nicole Brenez has written of the film: "The supremely minimalist and elegant « Mirror of Possible Worlds » achieves one of the deepest meditations about the image in contemporary cinema, rising winds of ideas blowing directly from the barren plains ...