Unspoken Cinema

"[..] Bi Gan ne sédimente rien. Sa mémoire est topologique, non géologique. Pas de couches qui s’empilent, mais une surface unique qui se retourne sur elle-même, comme un ruban de Möbius : on croit avancer sur l’envers du temps et l’on se retrouve, sans avoir traversé de bord, sur son endroit. C’est pour cela qu’il n’y a jamais de changement de grain chez Bi Gan, jamais de texture qui daterait une strate plutôt qu’une autre. L’Histoire ne se dépose pas au fond de l’image, elle hante l’espace tout entier. Dangmai est une zone de contamination temporelle, où passé, présent et futur circulent sur la même bande, sans jamais se croiser en un point qu’on pourrait localiser. [..]" Christophe Bisson; « Kaili Blues » : Les plis du temps ; 7 juillet 2026 ; chez Burdstack

  New addition to the Library page at Unspoken Cinema: "This article examines silence and stillness as central aesthetic strategies in contemporary slow cinema, exploring their capacity to evoke contemplation, resist narrative acceleration, and offer alternative temporal experiences in an era of media saturation. Drawing on Paul Schrader’s theory of transcendental style, with its progression from everyday realism to decisive stasis (2018), Ira Jaffe’s conceptualization of slow movies as an existential counter to the spectacle-driven “cinema of action” through curtailed motion and spatiotemporal vacancy (2014), and Tiago de Luca and Nuno Barradas Jorge’s plural, global framing of slow cinema’s challenge to instrumentalized time (2016), the study employs a transcultural comparative approach. Through the interpretive lens of Emersonian Transcendentalism, American filmmakers Terrence Malick, Paul Schrader, and Kelly Reichardt deploy silence as a site of individual spiritual trial, et...

À travers l’histoire de la Chine et celle du cinéma, BI Gan signe ici, à 36 ans, avec une maturité surprenante (son 3ème long métrage seulement), un opus magnus : la plus somptueuse des élégies rétrospectives portant un regard mouillé de nostalgie sur le premier siècle de cinéma. Des origines (1896) au passage à l’an 2000 et au delà, toute l’histoire de notre XXème siècle en six segments baroques, sorte d’omnibus hétéroclite lié en son cœur par des acteurs (Shu QI et Jackson YEE) et une fable rétro-futuriste ancrée par les 5 sens (+ la conscience). La fable s’énonce par une voix off de l’au-delà : un pays d’un futur parallèle où les humains ont conquis l’immortalité au mépris des rêves. Ces fantasmagories étranges qui peuplent notre cerveau la nuit, seraient-elles l’artéfact de notre décrépitude ? Il pose là le postulat que les rêves (et le cinéma a fortiori) sont le mystère qui nous séparent de l’éternité. Comme si le cinéma avait sur nous un effet inhibiteur, mais nous montrant cepen...

Dernière ajout à la page Bibliothèque (Library) sur Unspoken Cinema : "Il y aurait une sinité du plan-séquence chinois, une profonde interconnexion entre les traditions artistiques et philosophiques de la Chine et cette pratique cinématographique. Enraciné dans des concepts tels que le wuwei erwei et inspiré par l'esthétique du rouleau horizontal et du lavis. Le plan-séquence depuis ses débuts dans le cinéma chinois semble incarner une vision chinoise du temps et de l'espace. [..]" "On peut aisément avancer que le plan-séquence dans le cinéma chinois est le fruit d’une fraternité avec l’international slow cinema représenté par des réalisateurs asiatiques comme Apichatpong Weerasethakul ou Lav Diaz. Ainsi ce n’est pas une filiation avec un passé traditionnel mandarin qui expliquerait cette surprésence du plan-séquence dans le cinéma chinois de la sixième génération mais une connexion avec une mouvance actuel dans le cinéma asiatique. Lorsque l’on étudie le plan-...

  visual essay: Bi Gan's Lucid Dream (YouTube) 5'22" (Olivia) 14 jan 2022

  A Chinese Dream - The China of Bi Gan [KAILI BLUES and LONG DAYS JOURNEY INTO NIGHT] (YouTube) 10'22" (Gully China) 11 Sept 2020 "This video explores the dreamlike films of Bi Gan, Kaili Blues and Long Days Journey Into Night. Through these movies we get to see a different side of China, the rural world that is slowly but surely dying and fading into a dream as the rest of China pursues its own dream. These films are some of my favourite ever movies, for anywhere in the world, and to share them with you is something I have been meaning to do for a while."