Posts

Béla Tarr: One Life Is Not Enough (Just One More Thing)

Image
  Béla Tarr: One Life Is Not Enough (YouTube) 11'11" (Just One More Thing) 14 Jan 2026 "Béla Tarr (1955–2026) was one of cinema’s most uncompromising filmmakers. The Hungarian director is best known for Sátántangó, Werckmeister Harmonies, The Turin Horse, and Damnation, films deeply concerned with human dignity, time, and endurance. Many of his most important works were created in close collaboration with Nobel Prize winner László Krasznahorkai, whose writing shaped the moral and philosophical core of Tarr’s cinema. Through interviews, archival footage, and his own words, this video looks back at a filmmaker who believed cinema could change the world."

CCC Tronc commun

Image
Comme le Cinéma Contemplatif n'est pas monolithique, il s'agit de distinguer (ou défricher) les différents courants à l'intérieur même du tronc commun des auteurs majeurs qui le composent. Exclus, mais dont l'influence est présente, les précurseurs du mode Contemplatif (en gris, tout en bas) définissent aussi bien un point de départ qu'un faisceau de veines formelles à l'esthétiques typique. De Yasujiro Ozu (période tardive) à Maya Deren, en passant par Bresson, Tarkovski et Tati... mais surtout les frères Lumière, des racines lointaines, provenant du cinéma muet, néoréaliste ou du cinéma moderne. Au milieu de ce faisceau réside le cœur proprement documentaire du Cinéma Contemplatif, issu de Lumière et Warhol. Deux veines centrales, "Immanent" & "Installation", qui scindent déjà le dit "documentaire" en deux versants, l'un humaniste et immédiat (à gauche), la surveillance chaude, ce sont Wang Bing et Sergei Loznitsa, (initié...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Days)

Image
  Hoodie bleu < UNSPOKEN CINEMA > " Tout ce qui ne bouge pas finit par parler " (Days/TSAI Ming-Liang) Image originale HD gratuite sur demande Blue Hoodie < UNSPOKEN CINEMA > "Everything That Stands Still Ends Up Speaking" (Days/TSAI Ming-Liang) Free HD original image upon request    

Best Of 2025 (Benoit Rouilly)

Image
  Mon Top 10 pour 2025 Resurrection (BI Gan) Magellan (Lav DIAZ) The North (Bart SCHRIJVER) Two Prosecutors (Sergei LOZNITSA) Renoir (Chie HAYAKAWA) Sirat (Oliver LAXE) A Useful Ghost (Ratchapoom BOONBUNCHACHOKE) Un Poeta (Simon MESA SOTO) Black Dog (HU Guan) It Was Just An Accident (Jafar PANAHI) Mentions honorables : Jeunesse (Les Tourments)/Youth (Hard Times) + Jeunesse (Retour au pays)/Youth (Homecoming) (WANG Bing) ;  The Love That Remains (Hlynur PALMASON) ;  Les feux sauvages/Caught by the Tides (JIA Zhangke)

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Three Sisters)

Image
  Hoodie crème < UNSPOKEN CINEMA > " L'immobilité est un sport de l'esprit " (Les sœurs du Yunnan/WANG Bing) Image originale HD gratuite sur demande Cream Hoodie < UNSPOKEN CINEMA > "Stillness is a Sport of the Mind" (Three Sisters/WANG Bing) Free HD original image upon request  

Death of Béla Tarr (1955-2026) genius of Contemplative Cinema

Image
  Filmographie Contemplative : 1988 : Damnation (Kárhozat) 1994 : Le Tango de Satan (Sátántangó) 1995 : Voyage sur la plaine hongroise (Utazás az Alföldön) 2000 : Les Harmonies Werckmeister (Werckmeister Harmóniák) 2004 : Visions of Europe - segment Prologue 2007 : L'Homme de Londres (A Londoni férfi) 2011 : Le Cheval de Turin (A Torinói ló) 2017 : Muhamed 2019 : Missing People

Résurrection (2025/BI Gan) critique en français

Image
À travers l’histoire de la Chine et celle du cinéma, BI Gan signe ici, à 36 ans, avec une maturité surprenante (son 3ème long métrage seulement), un opus magnus : la plus somptueuse des élégies rétrospectives portant un regard mouillé de nostalgie sur le premier siècle de cinéma. Des origines (1896) au passage à l’an 2000 et au delà, toute l’histoire de notre XXème siècle en six segments baroques, sorte d’omnibus hétéroclite lié en son cœur par des acteurs (Shu QI et Jackson YEE) et une fable rétro-futuriste ancrée par les 5 sens (+ la conscience). La fable s’énonce par une voix off de l’au-delà : un pays d’un futur parallèle où les humains ont conquis l’immortalité au mépris des rêves. Ces fantasmagories étranges qui peuplent notre cerveau la nuit, seraient-elles l’artéfact de notre décrépitude ? Il pose là le postulat que les rêves (et le cinéma a fortiori) sont le mystère qui nous séparent de l’éternité. Comme si le cinéma avait sur nous un effet inhibiteur, mais nous montrant cepen...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Quattro Volte)

Image
  Tshirt vert < UNSPOKEN CINEMA > "Votre ennui, votre problème" (Le Quattro Volte/FRAMMARTINO) Image originale HD gratuite sur demande Green Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "Your Boredom, Your Problem" (Le Quattro Volte/FRAMMARTINO) Free HD original image upon request  

Poétique de la rêverie au cinéma (Adrien-Gabriel Bouché)

Dernière ajout à la page bibliothèque sur Unspoken Cinema : "Ainsi, le spectateur passe de l’expérience poétique à l’expérience esthétique sous l’impulsion du langage filmique. L’articulation des images, des scènes, des séquences sort en effet le spectateur de sa simple attitude contemplative pour engendrer un mouvement de pensée et le placer une nouvelle fois sur un seuil, à mi-chemin entre le vu et l’imaginé, entre sa passivité physique et son activité psychique, entre l’articulation des images du film et l’élaboration de ses propres associations mentales. Contrairement à la définition inaugurale qui en a été donné, la rêverie, au cinéma, ne peut être considérée comme un état de conscience passif pas plus qu’elle n’est, nous l’avons vu à travers le cinéma de Rithy Panh notamment, agréable. Si, dans son acception générale, la rêverie peut être vécue comme un temps de retrait visant à mettre le flux de l’existence à distance, au cinéma le spectateur est sans cesse confronté aux i...

Free DIY Unspoken Cinema Merch (Werckmeister Harmonies)

Image
Tshirt noir < UNSPOKEN CINEMA > "Voir prend du temps" (Werckmeister Harmonies/TARR) Image originale HD gratuite sur demande Black Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "Seeing Takes Time" (Werckmeister Harmonies/TARR) Free HD original image upon request  

Underworld and Death in Subtractive Cinema (Ferragut) español

 Latest addition to the Library page at Unspoken Cinema: "(English abstract) The so-called «Subtractive Cinema» (Antony Fiant 2014) encompasses a trend in Contemporary Cinema that reduces story, dialogue, and the number of shots to a minimum. Among its most recognizable directors are Chantal Akerman, Béla Tarr, and Wang Bing. In this style, shots appear with more autonomy than in Classical Cinema and are connected more by mental associations than spatial continuity. Fiant observes that this cinematic mode inherits what Deleuze (1987a) called the «Time-Image,» so we will use his notions of relative and absolute offscreen images to understand how the shots are organized and what they leave out. And although this trend comes after the Time-Image, subtractive cinema revives the aesthetics of Early Cinema, which we call the «Matter-Image.» The examples we will use are the films of Pedro Costa, particularly Cavalo Dinheiro (2014) and Vitalina Varela (2019), and those of Apichatpong Wee...

Free DIY Unspoken Cinema merch (Gerry)

Image
Tshirt violet < UNSPOKEN CINEMA > "Le banal contient l'infini" (Gerry/Van SANT) Image originale HD gratuite sur demande Purple Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "The Mundane Contains The Infinite" (Gerry/Van SANT) Free HD original image upon request  

Schrader's Durational Map v. CCC

Image
  In 2018, Paul Schrader published a map for Durational Cinema at large ( see his original diagram here ), and in particular for what he theorized in 1972 (Transcendental Style in Film), i.e. spiritual cinema around Ozu, Bresson and Dreyer. I produced a counter map for Durational Cinema here , also in 2018. Today, this illustration represents the Venn diagram of TSF (Transcendental Style in Film) and Durational Cinema (as seen by Schrader) crossed with the filmmakers promoted on this blog (CCC = Contemporary Contemplative Cinema) We notice that only 4 auteurs (Akerman, Kiarostami, Sokurov and Gus "Death Trilogy" Van Sant) are both considered TSF and CCC. The rest is out of bound (beyond the Tarkovsky ring, see his map) in grey against purple background, or ignored completely (in white against purple) See also the Slow Cinema v. CCC Venn diagram here

Free DIY Unspoken Cinema Merch (An Elephant Sitting Still)

Image
Tshirt anthracite < UNSPOKEN CINEMA > "Un plan séquence vaut mille raccords" (An Elephant Sitting Still/HU Bo) Image originale HD gratuite sur demande Anthracite Tshirt < UNSPOKEN CINEMA > "A Plan Sequence Is Worth Thousand Cuts" (An Elephant Sitting Still/HU Bo) Free HD original image upon request  

Autonomy And Time (Alessandro D'Aloia)

Latest thesis added to the Library page of Unspoken Cinema: "How does time affect the audience of the moving image? This thesis reimagines a question first posed by film philosopher Gilles Deleuze in Cinema 2: The Time-Image, a question Deleuze attributes to Martin Heidegger and Antonin Artaud: what is it about the moving image that forces us to think? [..] By exploring how time, rather than affect, shapes our interpretation of a given film, and how that interpretation is, in turn, shaped by the affective residue of past encounters, this thesis identifies a recursive relationship that forms the interpretive horizon through which cinematic meaning gradually emerges as part of an ongoing experience." "First Recap 1. The perspective of an individual, as reflected in Ciment’s characterisation of slowness, frames what I call a relative aestheticism, wherein the experience of time is shaped by our very own subjective viewpoint. 2. Slowness is a complex theoretical subject tha...