Unspoken Cinema 2012 banner

Thursday, June 10, 2010

The virtue of contemplation (Aristotle)

"[..] Since every sense is active in relation to its object, and a sense which is in good condition acts perfectly in relation to the most beautiful of its objects (for perfect activity seems to be ideally of this nature; whether we say that it is active, or the organ in which it resides, may be assumed to be immaterial), it follows that in the case of each sense the best activity is that of the best-conditioned organ in relation to the finest of its objects. And this activity will be the most complete and pleasant. For, while there is pleasure in respect of any sense, and in respect of thought and contemplation no less, the most complete is pleasantest, and that of a well-conditioned organ in relation to the worthiest of its objects is the most complete; and the pleasure completes the activity. But the pleasure does not complete it in the same way as the combination of object and sense, both good, just as health and the doctor are not in the same way the cause of a man’s being healthy. (That pleasure is produced in respect to each sense is plain; for we speak of sights and sounds as pleasant. It is also plain that it arises most of all when both the sense is at its best and it is active in reference to an object which corresponds; when both object and perceiver are of the best there will always be pleasure, since the requisite agent and patient are both present.) Pleasure completes the activity not as the corresponding permanent state does, by its immanence, but as an end which supervenes as the bloom of youth does on those in the flower of their age. So long, then, as both the intelligible or sensible object and the discriminating or contemplative faculty are as they should be, the pleasure will be involved in the activity; for when both the passive and the active factor are unchanged and are related to each other in the same way, the same result naturally follows.
How, then, is it that no one is continuously pleased? Is it that we grow weary? Certainly all human beings are incapable of continuous activity. Therefore pleasure also is not continuous; for it accompanies activity. Some things delight us when they are new, but later do so less, for the same reason; for at first the mind is in a state of stimulation and intensely active about them, as people are with respect to their vision when they look hard at a thing, but afterwards our activity is not of this kind, but has grown relaxed; for which reason the pleasure also is dulled. [..]"

"If happiness is activity in accordance with virtue, it is reasonable that it should be in accordance with the highest virtue; and this will be that of the best thing in us. Whether it be reason or something else that is this element which is thought to be our natural ruler and guide and to take thought of things noble and divine, whether it be itself also divine or only the most divine element in us, the activity of this in accordance with its proper virtue will be perfect happiness. That this activity is contemplative we have already said.
Now this would seem to be in agreement both with what we said before and with the truth. For, firstly, this activity is the best (since not only is reason the best thing in us, but the objects of reason are the best of knowable objects); and secondly, it is the most continuous, since we can contemplate truth more continuously than we can do anything. And we think happiness has pleasure mingled with it, but the activity of philosophic wisdom is admittedly the pleasantest of virtuous activities; at all events the pursuit of it is thought to offer pleasures marvellous for their purity and their enduringness, and it is to be expected that those who know will pass their time more pleasantly than those who inquire. And the self-sufficiency that is spoken of must belong most to the contemplative activity. For while a philosopher, as well as a just man or one possessing any other virtue, needs the necessaries of life, when they are sufficiently equipped with things of that sort the just man needs people towards whom and with whom he shall act justly, and the temperate man, the brave man, and each of the others is in the same case, but the philosopher, even when by himself, can contemplate truth, and the better the wiser he is; he can perhaps do so better if he has fellow-workers, but still he is the most self-sufficient. And this activity alone would seem to be loved for its own sake; for nothing arises from it apart from the contemplating, while from practical activities we gain more or less apart from the action. And happiness is thought to depend on leisure; for we are busy that we may have leisure, and make war that we may live in peace. [..] So if among virtuous actions political and military actions are distinguished by nobility and greatness, and these are unleisurely and aim at an end and are not desirable for their own sake, but the activity of reason, which is contemplative, seems both to be superior in serious worth and to aim at no end beyond itself, and to have its pleasure proper to itself (and this augments the activity), and the self-sufficiency, leisureliness, unweariedness (so far as this is possible for man), and all the other attributes ascribed to the supremely happy man are evidently those connected with this activity, it follows that this will be the complete happiness of man, if it be allowed a complete term of life (for none of the attributes of happiness is incomplete). [..]"

" The liberal man will need money for the doing of his liberal deeds, and the just man too will need it for the returning of services (for wishes are hard to discern, and even people who are not just pretend to wish to act justly); and the brave man will need power if he is to accomplish any of the acts that correspond to his virtue, and the temperate man will need opportunity; for how else is either he or any of the others to be recognized? It is debated, too, whether the will or the deed is more essential to virtue, which is assumed to involve both; it is surely clear that its perfection involves both; but for deeds many things are needed, and more, the greater and nobler the deeds are. But the man who is contemplating the truth needs no such thing, at least with a view to the exercise of his activity; indeed they are, one may say, even hindrances, at all events to his contemplation; but in so far as he is a man and lives with a number of people, he chooses to do virtuous acts; he will therefore need such aids to living a human life.
But that perfect happiness is a contemplative activity will appear from the following consideration as well. We assume the gods to be above all other beings blessed and happy; but what sort of actions must we assign to them? Acts of justice? Will not the gods seem absurd if they make contracts and return deposits, and so on? Acts of a brave man, then, confronting dangers and running risks because it is noble to do so? Or liberal acts? To whom will they give? It will be strange if they are really to have money or anything of the kind. And what would their temperate acts be? Is not such praise tasteless, since they have no bad appetites? If we were to run through them all, the circumstances of action would be found trivial and unworthy of gods. Still, every one supposes that they live and therefore that they are active; we cannot suppose them to sleep like Endymion. Now if you take away from a living being action, and still more production, what is left but contemplation? Therefore the activity of God, which surpasses all others in blessedness, must be contemplative; and of human activities, therefore, that which is most akin to this must be most of the nature of happiness.
This is indicated, too, by the fact that the other animals have no share in happiness, being completely deprived of such activity. For while the whole life of the gods is blessed, and that of men too in so far as some likeness of such activity belongs to them, none of the other animals is happy, since they in no way share in contemplation. Happiness extends, then, just so far as contemplation does, and those to whom contemplation more fully belongs are more truly happy, not as a mere concomitant but in virtue of the contemplation; for this is in itself precious. Happiness, therefore, must be some form of contemplation.
But, being a man, one will also need external prosperity; for our nature is not self-sufficient for the purpose of contemplation, but our body also must be healthy and must have food and other attention. Still, we must not think that the man who is to be happy will need many things or great things, merely because he cannot be supremely happy without external goods; for self-sufficiency and action do not involve excess, and we can do noble acts without ruling earth and sea; for even with moderate advantages one can act virtuously (this is manifest enough; for private persons are thought to do worthy acts no less than despots-indeed even more); and it is enough that we should have so much as that; for the life of the man who is active in accordance with virtue will be happy. [..] Now he who exercises his reason and cultivates it seems to be both in the best state of mind and most dear to the gods. For if the gods have any care for human affairs, as they are thought to have, it would be reasonable both that they should delight in that which was best and most akin to them (i.e. reason) and that they should reward those who love and honour this most, as caring for the things that are dear to them and acting both rightly and nobly. And that all these attributes belong most of all to the philosopher is manifest. He, therefore, is the dearest to the gods. And he who is that will presumably be also the happiest; so that in this way too the philosopher will more than any other be happy."

Aristotle, Nicomachean Ethics; book X, chapter 4, 7, 8; ~322 BC

Personnage paysage (Bernardi)

"[..] Vu par Sandro Bernardi, Antonioni refuse les premiers plans de visages au profit d'espaces illimités d'où seuls peuvent émerger les forces mythiques. En lui retirant sa fonction de pur décor le décentrement transforme le paysage qui devient à la fois horizon et incertitude. Placés devant une nature qui leur échappe, ne leur est pas soumise et les dépasse, les personnages détournent le regard, ou au contraire acceptent d'ouvrir les yeux, sans être jamais assurés de voir. La nature ne s'impose pas, au long des routes boueuses, sur les plages indifférentes, dans les déserts, elle peut sembler endormie ou grouillante. Une partie se joue entre elle et les silhouettes qui s'agitent au premier plan, s'absorbent en elle ou, parfois, savent faire halte et prendre garde à ce qui se dévoile obliquement. Ainsi les films laissent-ils sourdre un paysage-personnage, ou mieux, un personnage paysage, qui n'est ni cadre ni protagoniste mais à la fois révélateur et dévorateur. Remise en cause du sujet humain comme centre du monde?
Ainsi revisitée, l'analyse antonionienne modifie les stéréotypes paysagers. Cadres et décentrages, mobilités multiples et disjointes, enrôlement simultané, mais décalé, de l'homme et du lieu, palimpsestes glissants... Remises en jeu dans une réflexion transversale, ces variantes deviennent autant de composantes inédites pour interroger, à travers la formation de paysages à vocation symbolique obscure, notre rapport actuel au mythe et à la pensée du monde qu'il recouvre. En remodelage permanent, aussi insaisissable que les monstres qu'il fait renaître fugitivement, le paysage de cinéma confère au retour du mythique la force d'une énigme, d'autant plus insistante qu'elle se trouve privée, par la forme même, de toute substance propre : image sans visage, où le film invite à reconnaître un savoir venu du vide."

Christian Doumet, Michèle Lagny, Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin, "Antonioni. Personnage paysage", 2006. (Avant propos)


"[..] Certes, le paysage est considéré traditionellement comme le triomphe de la culture, du regard souverain qui a donné forme au chaos, qui a transformé le monde confus en espace ordonné, lieu de plaisir et de contemplation visuelle. Dans le paysage, l'homme tient un rôle central ou, mieux, dominant. Mais est-ce vraiment ainsi que les choses se passent? Que nous disent tous ceux qu'on vient de nommer et dont le regard ou l'esprit se perd au loin ? Qu'est-ce qui les attire dans cette vision sans fin, ensorcelée, au-delà de l'ordre apparent? Dans ces images, le regard est un mouvement qui emporte l'homme au-delà de lui-même, dans la direction de sa transcendance ou vers sa propre origine, au-delà du savoir commun, vers quelque chose de mystérieux qui apparaît et disparaît dans le même temps. On trouve dans ces images l'idée que le paysage est certainement le sommet de la culture, mais aussi juste le contraire, sa frontière, une limite, une sorte de fresque ou de rideau fragile, derrière lequel on sent encore le souffle froid d'un monde inconnu.
Cela suffirait à justifier une étude du paysage au cinéma. Si ce topos est récurrent dans la littératue ou la peinture, il devient essentiel dans le cinéma moderne ou contemporain. Il s'agit d'un dispositif dans lequel la présence d'un observateur, faisant partie intégrante du paysage, implique une référence à l'acte de voir et à la position de celui qui regarde.
Le paysage est donc une interrogation sur la culture, il n'est pas un objet autonome; étudier le paysage, c'est étudier une culture, sa façon de construire l'espace et de se comprendre, dans ce rapport entre le connu et l'inconnu que nous appelons habituellement le monde. Etudier le paysage au cinéma signifie aussi réfléchir sur l'acte de voir qui est l'acte constitutif du cinéma même."

Sandro Bernardi, "Antonioni. Personnage paysage", 2006.

Wednesday, June 09, 2010

Sea, shore, land, collage (Transit)


Entre dos mundos from Banda TRANSIT on Vimeo.
This video contains footage from At Land (Maya Deren, 1944), At Sea (Peter Hutton, 2007) and Between Two Worlds (Vimukthi Jayasundara, 2009). They try to illustrate a divulgative and creative text about Deren's, Hutton's and Jayasundara's productions. It doesn't exist any profit motive in mind. (Covadonga G. Lahera for cinentransit.com)
Read also at Transit :

Figures de l'absence (Vernet)

"D'abord il y a l'absence.

Il est coutumier de penser le cinéma en termes d'effet de présence, d'impression de réalité devant le spectacle offert. Le cinéma trouverait là sa marque distinctive, l'opposant à tous les autres arts. Dans cette coutume, il faut inclure aussi que le cinéma narratif serait celui de la transparence, celui qui bien sûr se fait oublier en tant que langage et discours pour procurer le sentiment rassasiant d'un accès direct à l'histoire, aux événements, aux objets et aux personnages, mais aussi celui qui serait réalistes et présenterait l'espace dans sa consistance, comme nous le percevons, à très peu près, dans la vie quotidienne. Dans ces conditions, le rôle du cinéma narratif classique serait de leurrer son spectateur en lui faisant prendre l'image pour le réel, le fictif pour le possible. Nombre de réflexions sur le cinéma, y compris actuelles, se sont fondées là-dessus.

Je suis, pour ma part, frappé du contraire. Et dans ce qu'on va lire j'ai voulu prendre le contrepied de ce qu'on vient de voir. Au cinéma, du côté de l'histoire racontée, je suis frappé par l'importance des disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances instaurées. Du côté du dispositif, du peu de réalité de l'image cinématographique et de ses 'incohérence', comme du plaisir que prend, justement à cela, un spectateur désirant, tendu vers quelque chose qui n'est pas là, fuit, se dérobe ou est escamoté, un spectateur conscient de l'infranchissable écart entre la salle où il est et la scène où se déroule l'histoire. Mitry : 'L'image n'apparaît pas comme "objet", mais comme "absence de réalité"'. Bazin : la présence-absence du représenté. Metz : le signifiant imaginaire.

Du coup, m'intéresse dans le cinéma narratif ce qui n'est pas, à l'intérieur des images représentatives et en mouvement, assignable, localisable, découpable, objet en mouvement, mais ce qui est vide, passage immatériel, mouvement pur ou immobilité totale, figement. Dans les textes qui suivent, on s'en tiendra à la représentation, dans l'image, de l'invisible, lorsque le cinéma cherche à rendre sensible par ses propres moyens une existence qui ne peut se matérialiser sous forme réaliste, par une étendue. [..]

D'abord, le souci de maintenir en contact organisation de la figure dans le film et position du spectateur dans la salle, de façon à faire apparaitre, par exemple, le rôle et le fonctionnement de la nostalgie non seulement dans les histoires, mais aussi dans l'institution cinématographique. Celle-ci ne peut pas être uniquement considérée comme une usine à rêves : c'est également une machine à éteindre les rêves. Ensuite, un examen critique des notions de réalisme et de transparence. [..] Car nous avons affaire à des espaces complexes, morcelés, non-perceptifs et même réversibles comme dans l'en-deçà ou la surimpression. Par ailleurs, on trouvera au fil des textes des éléments de réflexion sur la notion de personnage, bien sûr à partir du personnage peint ou absent, mais aussi à partir de cette dialectique entre espace et fiction pour montrer comment, au-delà de l'image conçue à la manière d'un bloc de réalité, le personnage se présente également pour le spectateur comme une intention qui peut informer les images afin de se faire saisir à travers elles. Enfin, j'ai essayé d'approcher, à travers ces cinq essais, ce qu'on pourrait appeler une idéologie de l'invisible dans le cinéma narratif, non seulement par les croyances et les affects qui y sont attachés (fantômes et dénégation de la mort, regard divin et sentiment de culpabilité...) modelant mise en scène et mise en intrigue, mais aussi par ce discours moral, courant parallèlement à la fiction, lui servant de contrepoint pour en être souvent le guide et l'aboutissement. Discours moral non attesté, éparpillé, muet, mais auquel notre attachement au cinéma classique doit beaucoup en frôlant parfois la simple bêtise tant il s'agit d'une sorte de confort intellectuel archaïque, qui trouve à se dissimuler derrière la multitude des histoires et de leurs péripéties où simultanément il se réalimente."

Marc Vernet, Figures de l'absence, 1988 (avant propos)
Lire aussi :