"Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours; ou nous rappelons le passé pour l'arrêter comme trop prompt: si imprudents, que nous errons dans des temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient; et si vains, que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue parce qu'il nous afflige; et s'il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l'avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n'avons aucune assurance d’arriver. Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent; et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin: le passé‚ et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.".Pascal, Pensées, 1670
Monday, June 07, 2010
Fuir le présent (Pascal)
@
6/07/2010 01:38:00 PM
By
HarryTuttle
Tuesday, May 25, 2010
Passive-aggressive (Frieze)
@
5/25/2010 08:51:00 AM
By
HarryTuttle
Yet another response, by Frieze's chief editor Dan Fox (24 May 2010)
There are more CCC discussions outside than on this blog here in the past 2 years!
"spat", "lobbing handfuls of organic flapjack at each other", "critical storm-in-a-teacup", "now, don’t get me wrong or nuffink…", "upset", "fervent fan and vociferous defender", "lambasts", "hits back", "scalds"... i'll just skip the passive-aggressive attempt to escalate the animosity of impressionist journalists.
"‘Real film critics giving up on art … Who is going to defend real culture then?’ he asks, ignoring the question here of who gets to say what ‘real culture’ is."
If you're not born this morning, you probably know what culture is and what state it is in. Culture is not decided by the free market, culture is not what the mercantile industry chooses to greenlight, culture is not what the media are infatuated with for a good 3 minutes before moving on to something more populist, culture is not limited exclusively to what multiplexes make profits from, culture is not what the Box Office ranks... Culture is only boring to those who can't talk about it. If you bring up the word "boring" in a cultural debate, the positive alternative implied is "not-boring", i.e. entertainment.
Pop culture and entertainment is part of culture de facto, but it isn't the brightest part of it, nor is it the largest proportion. I'm sorry, but we can't engage in a cultural debate with such prejudice. You don't teach students what culture is based on whatever isn't boring to them. In what society on Earth does "boring" come into play in deciding what part of culture deserves visibility and accessibility from this subjective and demagogic criterion? If you ignore what the masses find "boring" in culture, you're not really teaching culture, are you?
"If we’re talking about that which is not represented, Tuttle’s spat with James, Rizov, Shaviro et al is an interesting one partly because of another area of filmmaking that the row itself ignores. Ideas of duration, non-representation, anti-narrative, and such like, have been in circulation in film and video art and shown in galleries and museums since at least the 1960s. Much as I admire Tuttle’s spirited engagement with his favoured genre of contemporary cinema, nowhere on his timeline of CCC/Slow Cinema is there anything that represents, for instance, the achievements of Structural cinema."
This is an excellent point, and I wish it didn't take such a long stretch of your demonstration... The inflammatory rebuttal [sic] you've discovered in the headlines this week couldn't reveal the iceberg hiding beneath the tip unless you were familiar with this blog for the past 4 years it has been actively contextualizing this trend. To the myope everyone is myopic, of course...
Let's start in 2007, when the boundaries of Contemplative Cinema were much more inclusive (here), and most specifically, a tentative genealogy throughout cinema history searching to thread the evolution of its various influences. Which doesn't forget Warhol, Snow, Barney and more than you could namedrop in your article off the top of your head. But thanks for the suggestions.
I'll have to check out what look like the films of Tacita Dean, recommendations are always welcome. The short list of CCC is not exclusive, it's just a way to get to the core of this trend in a simpler way, beyond the particularism of each auteur's individual signature. It's the contemplative approach in filmmaking that is the main subject of this trend.
Sharon Lockhart? Her films (even though I haven't had the chance to see any yet myself) were listed on the extensive chronology assembled collectively by the visitors of this blog over the years (which was in the sidebar until last month; but now i'm tired of people perceiving CCC as an endless list of multiform films).
You want Matthew Barney? This was 2006 on my separate blog Screenville (1-2-3-4), before the opening of Unspoken Cinema.
Do you really think we rushed the contextualisation? I'm over my head with the inclusion of all films remotely slow and contemplative. And when I see what professional critics throw in the mix-bag called "slow cinema", I'm content I don't have to deal with that nebula.
I had to draw the line (the narrower chronology you've found), an arbitrary line alright, but necessary to give a stronger coherence to the chosen few. The intention was never to come up with a grand theory spanning History from day one. Yes there are familiarities and evident marks of influences with notable precursors. This is how the language of an art evolves, within the mainstream format or in the experimental fringes.
Now with a much less ambitious scope, this very precise and circonscribed "trend" makes a lot more sense, to me at least. And we can work on the unique contemplative perspective evidenced in these particular films, and nowhere else.
If people want to go for the totalizing theory of "slowness" from 1895 till now, I'm not going to stop your efforts. If you so wish, we could talk about my choices to delimit the trend from 1970 on and exclude certain obvious contenders who, according to me, develop a distinct kind of "contemplation" that is less related to the family I've formed so far. Or I could point to other articles we've written in the past on this blog addressing these issues.
"It reminds me of anxieties one hears people voicing about contemporary art: the fear – instilled in them for whatever reasons of education, background or personal insecurity – that if they say they don’t like something, they’ll be thought of as culturally ignorant. The flipside of this is, of course, the fear of being branded pretentious.[..] Framing the discussion along this axis of philistinism and pretension is frustratingly unhelpful, as it keeps discussion mired in very basic terms of class and taste, and elitism versus populism, pushing into the background any other possible forms of analysis of why you think the way a director has put images and sound together is engaging or not. It foregrounds insecurity; the critic or viewer’s anxieties over what other people will think of them and their opinion."
The ignorant/pretentious dichotomy you draw from contemporary art isn't far from what happens in cinema, the cinema considered art, not the spectacle side of it. Critics are now as fearful to speak their mind, even in specialized revues dedicated to ART CINEMA. They are afraid to be perceived as elitist by the average movie goer... as if this should be of their concerns!
We cannot talk about culture in this demagogic climate. I'm sorry, I'm not going to let Hollywood level the playing field from the lowest common denominator! Either you want to talk about CULTURE, or you don't. But we shall not let the ignorants dictate what culture should be, what is pretentious and what is ignorance.
"Yet Tuttle’s approach doesn’t help either. It [sic] interesting to note how at least two of his definitions of CCC/Slow Cinema are formed in opposition to conventional formulations of cinema – ‘plotlessness’ as opposed to plot, ‘wordlessness’ as opposed to dialogue. Why not ‘silence’ rather than ‘wordlessness’ – that is to say, why not foreground what does exist rather than what it lacks? The danger with binaries formulated around the absence of something is that, just like the philistine/pretentious axis, they can hobble the terms of discussion."
I'm glad to hear that. And once again, we've covered this ground. I clearly dissociate myself from the Slow/Hollywood opposition in this article (before S&S's editorial!) and as soon as 2008, about the "negative" wording in CCC mainstream reviews.
"The idea that if you criticize some of these CCC/Slow Cinema films you must therefore be craving all-action blockbuster movies is a little like saying just because you don’t like pasta you must therefore love dim sum"
I don't remember ever saying such thing. If you've read this interpretation in the articles that commented my reaction, it doesn't mean I said it myself.
"Anti-intellectual banter", yes, I said it, and I maintain it. I didn't say that S&S was a lost cause, or that they were in bed with Hollywood all the way. I said that the mentality induced by THIS particular editorial was the evidence of an anti-cultural agenda, whether it is a new proposal for a change of the magazine's policy or a rampent anti-intellectual pose by its chief editor. The curator of an Andy Warhol's, Peter Kubelka's or Ernie Gehr's film retrospective wouldn't imagine to open its catalog with apologetic words to the public who might get bored and might find the event "pretentious".
There are people who consider culture as an artist-centric event where the public makes the effort to connect with an œuvre, and there are people who consider "culture" as a consumer-centric commodity which ought to satisfy or be refunded! I know on which side I stand.
Monday, May 24, 2010
Le conformisme lent (Lavallée)
@
5/24/2010 06:55:00 PM
By
HarryTuttle
Sylvain Lavallée de la revue québécoise "Séquences", commente ce débat sur le "slow cinema" après avoir lu les différents articles en questions (ce qui n'est pas le cas de tous):
Le conformisme d'auteur (21 mai 2010, Séquences)
"Cannes achève sa course, on y trouve dans la sélection officielle des noms comme Innaritu, Loach, Beauvois, Amalric, Liman, Mikhalkov, Tavernier… Est-ce que ces cinéastes sont tous lents? Par rapport à quoi? Ne sont-ils pas foncièrement narratifs? Par quel académisme peut-on les relier? Contrairement à ce que les textes de Thoret et de James sous-entendent, les films lents semblent être très minoritaires dans la production mondiale, même dans les festivals, qui laissent généralement la place à la variété [..] Il ne peut y avoir de conformisme des auteurs, c’est un non-sens. Il peut toutefois avoir de mauvais films d’auteur, personne ne s’en cache, mais le « genre » du film contemplatif ne peut pas être critiqué dans son ensemble simplement parce qu’il en résulte parfois ou même souvent de mauvais films."
Merci. Je crains qu'il y ait une certaine confusion dans la tête des gens lorsqu'ils expriment cette aversion pour la lenteur... ce rejet se cristallise sur la lenteur, mais il pourrait tout aussi bien se porter sur n'importe quel autre aspect formel tout aussi nébuleux.
D'abord, la lenteur, associée à l'ennui du spectateur n'est pas une critique recevable en ce qu'elle n'adresse pas une problématique de fond, mais bien une apparence superficielle. Il y a mille façon d'être lent, de filmer lentement, ou encore d'avoir l'impression que ce que l'on regarde est véritablement lent. Ce sont des questions d'ordre perceptive et subjective. Que les spectateurs en restent à ce niveau-là passe encore, mais que des revues critiques fondent une argumentation globalisante sur si peu est profondément décevant.
Ensuite, même au sein des meilleurs films de ce que l'on pourrait considérer, à juste titre, le "cinéma de la lenteur", cette notion de ralenti n'est qu'une porte d'entrée vers quelque chose de beaucoup plus existentiel qu'une simple volonté de ne pas faire "vite". Selon moi, la notion de contemplation est bien plus fondamentale que n'importe quelle question de vitesse de montage ou de hâte des personnages. Ce pourquoi je tiens à accentuer l'aspect contemplatif comme lien entre ces auteurs, qui donne à cet ensemble de films une cohérence tout de suite davantage esthétique et théorique.
Enfin, les mauvais "films lents", les "films de festival" décevants, les imitateurs n'ont rien de nouveau dans le paysage du cinéma art & essai... et ce ne sont pas ceux-là qui déterminent des orientations que prend tel ou tel courant esthétique, ou qui donnent au cinéma mondial son identité.
"Supposer une « haine de la fiction », c’est faire un procès d’intention, on ne peut pas s’attaquer à une œuvre à partir des intentions supputées de son auteur, il faut s’en tenir à l’œuvre. Pourquoi certains films ennuient alors que d’autres hypnotisent? Le problème avec les textes de James et Thoret, c’est qu’ils ne donnent aucun exemple. James reconnaît la valeur de certains cinéastes du lent, mais il ne nous dit pas qui, selon lui, serait conformiste ou académique."
Entièrement d'accord. Ils englobent tout un tas de films qu'ils n'aiment pas dans cette appelation absurde, et évitent bien soigneusement de nous expliquer ce en quoi certains films sont inférieurs, ou pourquoi il est acceptable dans certain genre de répéter un modèle, un style ad nauseum, mais dans d'autres catégories cela devient immanquablement manniériste et plagia... Quoi qu'il en soit toute accusation approximative et simplificatrice ne relève en aucun cas d'un discours critique émanant de magazines qui se veulent cinéphiles, auteuriste, et sérieux.
"Effectivement, quant à moi, même l’expression CCC de Tuttle recoupe bien des auteurs aux approches fort différentes, même s’ils partagent quelques caractéristiques stylistiques communes. Mettre Ming-liang et Costa dans le même bateau, c’est aussi réducteur que de rapprocher Michael Mann de Roland Emmerich sous prétexte que les deux utilisent le même type de mise en scène hollywoodienne axée sur l’action, le drame, le montage frénétique, etc. "
J'entends cette objection un peu partout. Il ne s'agit nullement de dire que Costa et Tsai Ming-liang font les mêmes films. Mais les règles d'un style cinématographique ne reposent pas sur une telle parenté, ou alors, seulement dans des cas très particuliers où les cinéastes ont étudiés le cinéma dans la même école, influencés par les mêmes professeurs/mentors, ils viennent d'un même milieu social, politique et géographique, ils ont un projet commun et s'entraident mutuellement à chaque étape de leur productions... Même dans ce cas-là, comme La Nouvelle Vague, on ne retrouve pas du tout de parenté stylistique immédiatement reconnaissable (comme dans le néoréalisme italien ou le Film Noir où les ressemblances formelles et narratives sont plus manifestes).
Ici il s'agit d'une convergence d'un autre ordre. Ces cinéastes de la contemplation n'ont pas déposé de manifeste commun, viennent des quatres coins du monde et ne travaillent pas ensemble. C'est un style cinématographique qui a émérgé dans la durée, depuis les années 1970, petit à petit, par influence directe ou indirecte, mais non concertée. C'est un style transversal qui se retrouve dans chaque film, de part le point de vue unique de leur caméra, et la distance qu'ils ont avec leur personnages. C'est une parenté structurelle, provenant d'une conception intérieure du cinéma, non d'une signature visuelle apparente. Chacun de ces auteurs que je rassemble dans cette famille involontaire, conservent tous leur touche personnelle, leurs marques autobiographique, leurs effets incomparables. Il y a plusieurs façon de faire un cinéma contemplatif. Mais cette approche contemplative de la mise en scène est sans égal dans l'histoire du cinéma, ni dans d'autres mouvements esthétiques dans le passé, ni ailleurs aujourd'hui.
"Siegfried Kracauer pensait que l’essence du cinéma se trouve dans sa capacité à fixer l’éphémère, le mouvant, les détails du réel que nous négligeons autrement (le « flow of life »). Ce « flow of life », on peut le retrouver représenter aussi dans le cinéma plus conventionnel, dans un montage classique, la différence c’est que le CCC va insister sur cet éphémère, il en fait sa matière première, d’où l’importance du temps, ou de la continuité temporelle et spatiale (ça, c’est bazinien). Le cinéma a la possibilité de nous rendre le réel dans toute son insignifiance, et c’est en partie ce que le mot contemplation suggère, une dénomination plus juste à mon sens que celui de lent."
Je constate que nous nous comprenons parfaitement sur ce plan-là. :)
"Tuttle exagère ici cette notion d’insignifiance, comme si la seule expérience de la contemplation était suffisante et le sens qui s’en dégage secondaire, voire inutile. C’est Bazin, encore une fois, qui disait que le travail du critique était de faire sens à partir de l’expérience en salle. La contemplation est une expérience possible au cinéma, elle ne veut rien dire en soi, elle n’est pas intrinsèquement supérieure à l’adrénaline d’un film d’action, il faut la décoder, sinon on tombe effectivement dans un cinéma du rien."
Là, nous abordons l'aspect le moins évident du cinéma contemplatif. L'explication n'est pas aisée. Je prends volontiers l'exemple de la philosophie Zen. Dans un jardin Zen, dans la méditation Zen, ou plus généralement dans la philosophie bouddhiste, l'essentiel n'est jamais dans l'objet de contemplation, dans le sens que l'on puisse en tirer, dans le but à atteindre... Seul le chemin pour y parvenir compte. Et quel est ce chemin au cinéma? C'est la présence du spectateur face à l'écran, lors de la durée du film. Le film est un tableau offert pour favoriser l'état contemplatif, pour plonger le spectateur dans une reflexion, non pas intellectualisée (dans un but de déchiffrer le sens et l'histoire) mais bien méditative (une immersion dans l'univers des paysages et des personnages). Tout comme le moine Zen pourrait s'assoir devant un bambou au fond d'une forêt montagneuse, pour en apprécier la beauté, pendant des mois. Nul besoin d'un documentaire didactique sur les détails biologiques et formels du bambou. Nul besoin de raconter ou d'inventer une histoire à ce bambou. Nul besoin d'extrapoler, d'interpréter le sens de ce bambou dans ce contexte... La valeure du bambou en soi, pour lui même, dans sa perfection propre, offre un objet de contemplation qui élève l'âme sans rien nous apprendre du bambou en particulier ou sur nous-même. Ce n'est ni le bambou symbolique de Pascal, ni le bambou dans son utilisation usuelle de la vie de tous les jours. C'est le bambou objet de contemplation dont les poêtes de haïku, ou les peintres de nature morte s'inspirent, sans pour autant raconter d'histoire ou en faire de grandes déclarations sur l'art ou sur l'humanité.
C'est cette dimension d'insignificance qu'il faut retenir, dans un sens ironique bien sûr. Une "ingnifiance" qui a une très grande valeure pour l'artiste, pour le poête, pour le moine Zen. Une absence de sens, une absence de nécessité, une absence d'intention.
Ce qui ne veut pas dire que le film contemplatif est insignifiant ou inutile en lui-même. C'est tout un art d'arriver à cet équilibre parfait des éléments du film qui favorisent cette contemplation. On n'apprécie par un film contmplatif pour le contenu qu'il délivre, mais pour l'impressionante maîtrise de cette état de contemplation que nul autre film, encombré d'indices narratifs, offre au secptateur cet état contemplatif. De même qu'en peinture.
"Peut-être qu’Antonioni était plus subversif que Weerasethakul, peut-être qu’Akerman est plus audacieuse que Gus Van Sant, et que Takashi Miike est plus inventif que tous les cinéastes contemplatifs, comme le propose Shaviro, mais l’inventivité et l’audace ne sont pas des fins en soi. Il est peut-être vrai que comme dit Nick James au Sight and Sound il faut chercher ailleurs la nouvelle avant-garde, ce qui ne veut pas dire pour autant que le mouvement n’est plus valable."
Je ne crois absolument pas que le neuf est moins subversif que le vieux. Est-ce que les thèmes de la guerre, du taboo de la sexualité, de l'homosexualité, de la mort et des revenants, de la réincarnation, de l'immigration et des discriminations sont moins subversifs, moins originaux, moins créatifs que ce qu'à pu faire Antonioni? Je ne souhaite pas entrer dans le débat subjectif des comparaisons d'importance canonique de ces auteurs, mais de leur contenu.
Miike est très inventif formellement, mais cette créativité est en grande partie purement gratuite... et dans ce domaine-là, Lynch, ou même Jodorowski sont bien plus profonds dans l'utilisation d'une imagerie symbolique et d'un vocabulaire du rêve.
Si ces critiques ne sont pas satisfait par la subversion du cinéma d'art (comme si l'art se devait dêtre provocant pour se faire remarquer...), qu'ils nous montrent où trouver un meilleur cinéma, je n'ai rien vu ailleurs d'intéressant.
Sunday, May 23, 2010
"Boring" is not a critical argument
@
5/23/2010 06:25:00 PM
By
HarryTuttle
This Film Press drama is so entertaining! These typical controversies are the ones that split the tiny little world of film criticism between the thinkers and the followers. It's the perfect bait to lure the fake-cinephiles to reveal their true colour : only liking "slow Modern cinema" when it's fashionable and turning around when "slow cinema" loses public support from the high-brow magazines.
We can see the comments aggregating after these sententious stances : the low-brow viewers who jump in the polemic to blame film criticism as a whole for preferring depth to fun; and the high-brow viewers who take this opportunity to slam the lax commercial attitude of the cinephile magazines, which tend to support the mainstream fare over anything really subversive. This front-line is all too familiar and predictable. Not to mention all the clueless readers who recount their experience with movies that are not artfilms, nor slow or contemplative! Can't you see this is the timeless clash between the subjective mass and the elite critic? Of course it is anti-intellectual to stereotype the art-cinema scene after a superficial formal aspect related to speed!
What is most surprising though, is that such superficial generalization is coming from Film Comment and Sight&Sound of all cinephile magazines... which ought not be concerned with pandering to the base audience and shouldn't dismiss an entire area of cinema without any insightful reason.
If you need the validation of the crowd uproar, you won't be disappointed if you boo Antonioni's L'Avventura in 1960, if you shout that Tarkovsky has no clothes in 1974 for Zerkalo, if you boo Bresson's L'Argent in 1983... Should we really listen to audiences bored by slowness and the lack of apparent meaning? It's easier to approve the canons 50 years down the line (after we heard all the debates), than to be correct on the spot. Which artfilm journals would champion the genius of Tarr Béla, Lav Diaz, Wang Bing, Aleksandr Sokurov, Matthew Barney if critics kept checking their watch from beginning to end?
When Kiarostami, Tarr, Jia, Weerasethakul, Akerman, Costa, van Sant or Denis are acclaimed by the big names of the cinephile press, celebrated at the major festivals, honored during their lifetime as the staple for high-brow art cinema (not that they were widely endorsed right away), the followers suppress the boredom deeply inside and don't tell their high-brow friends they didn't get it. But they are unable to write about these films beyond their formal surface and when a voice is heard in the crowd against the established consensus, they pretend they were never fooled by this "white elephant" bluff... Don't forget that you need to find someone naked before you call "The Emperor's New Clothes", or else the joke is on you. For all the potential mannerism in "slow art cinema", it is far from naked!
This is the time when the establishment falls back on conservative positions and discredits the supporters of the cutting edge of creativity. Is the apparent "slower narrative pace" the biggest problem you could find in contemporary cinema???
Who apologetically brought up the word "philistine"? not me. If you didn't feel ashamed and guilty it wouldn't come to mind to mention it might be characterized as "philistine"! (Is there anybody taking such precautions before calling Godard a hack? no, they aren't afraid to be called philistine...)
If you are an average viewer easily bored by dense art-cinema, if you prefer action and drama, if you need literal meaning, you don't need to worry about being a "philistine" since the intellectual approval is the last thing you expect, and intellectual analysis is everything you hate in film criticism.
In Sight&Sound, you're in the position of making and shaking what cinephiles think and watch, because this platform is a cultural reference. So who do you think is going to call you anti-intellectual if you're the tastemaker of the cinephile intelligentsia? You don't seem to realise the responsibility of the editor of an elitist journal (where you can't just toss random opinions carelessly like a blogger would in the privacy of a "personal diary" only involving a personal point of view).
This alleged "default-international-style" is far from being an overwhelming majority at festivals, or even in art-cinema.
This vague denomination of "slowness" engulfs a lot of films that have nothing to do with festivals, with art-cinema or with critically acclaimed films. Critics think of a wide variety of films when they say "slow", and readers think of a whole different type of films. The notion is so flimsy. So this outcry against it is largely overinflated and sensationalized. There is no credible reason to reject these films but to hide an obvious aversion for intellectual cinema or difficult poetry.
It is more generally revelatory of a certain demeaning attitude towards the smaller filmmakers, from the indie production or from the marginal countries, who should not be allowed in festivals because the style of Western masters are copyright protected. The word means nothing in particular because everyone uses it to bash the cinema they dislike, whatever it is, it's always "boring" for a wide array of reasons.
There is more sincerity, justness and creativity in a mediocre "foreign artfilm" than in a well-made mainstream studio product. And the artistic success ratio of art-cinema is much higher than in Hollywood, contrary to popular belief in what used to be the cinephile-friendly press.
I'm not ashamed to defend an elitist art, I'm not afraid to alienate the entertainment-seekers, it doesn't matter if Contemplative Cinema is minor amongst cinephiles, to me it is the greatest today!
Related:
Friday, May 21, 2010
Apichatpong at Cannes 2010
@
5/21/2010 05:28:00 PM
By
HarryTuttle
Trailer 2'33"
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010/UK/Thailand/France/Germany/Spain) d'Apichatpong Weerasethakul, selected in Official Competition in Cannes. The feature film is part of a multi-platform PRIMITIVE project.
- French/English interview 12' [video] | Press Conference 41' [video] | podcast [MP3] | Press kit [PDF]
- "Hors d'œuvre" By: Antoine Thirion (Independencia, 13 May 2010) [ENGLISH] [FRENCH]
- "Primitive (o el intersticio)" by Francisco Algarín Navarro & Fernando Ganzo (Lumière, n°3, 2010) PDF [SPANISH]
- "Lo absoluto" by Fernando Ganzo (eLumière.net, May 2010) [SPANISH] [FRENCH]
- "La nuit est rouge" by Antoine Thirion (Independencia, 23 May 2010) [FRENCH]
Subscribe to:
Posts (Atom)