Unspoken Cinema 2012 banner
Showing posts with label contemplation. Show all posts
Showing posts with label contemplation. Show all posts

Saturday, March 17, 2012

World Cruise 2011 (EIKAWA Yuki)


WORLD CRUISE 2012 :

* * *



WORLD CRUISE 2011 :



Related:

Friday, March 02, 2012

Boredcast (AVfestival12)


RADIO BOREDCAST PRESENTS... (Vicki Bennett - People Like Us) website

Time is a curious thing - on one hand we complain about being so busy we just don’t know what to do with ourselves, and on the other hand we literally don’t know what to do with ourselves and say we are bored. Given that we need more time, when we are not killing it, it is also strange that (in the western world) we are so obsessed with speed - the one thing guaranteed to make us miss out on the detail, complexity and depth of experience in exchange for thrills and illusions of gaining something, that “something” often being more time.
In Spring 2011, AV Festival director Rebecca Shatwell asked if I'd like to curate/program me a month-long radio station for AV Festival 12. I was delighted… and also amused - because it seemed like an insane volume of time (if you'll excuse the sonic pun) to be trying to not only keep on aleash but then put into 31 large pens with 24 smaller boxes inside with more little boxes inside that forever decrease yet multiply like Russian Dolls. The first thing that struck me is that 744 hours is quite a long time. 744 minutes is a long time. Four weeks lined up in iTunes is a long playlist. It would be easy to think about how to fill this up as quickly as possible, but that’s Speediness rearing it’s rather worn out head again. “Slow” is subtle, it avoids the obvious, the short cut or the first hurdle; it is to start at the end of the race and see where we are running to. The only thing to be stretched is the concept of what Slow actually might be - the only aim to make it an engaging, entertaining and unpredictable a listening experience as possible.
From August 2011 until this day (well it's not really finished, let alone started yet), my mind has been dancing a little dance, probably a waltz, toying with the ins, outs, longs, shorts and ups and downs of the subject of A Slow As Possible.  The first thing I knew was that the preconception of "Slow" may appear drawn out, long, stretched, and possibly quite…boring. So I decided that it had better not be that. Then I had to think of a name. Spent weeks toying with various ridiculous titles and just couldn't think of one. Then in an email talking about our Broadcast Project (working title), I spelt "Broadcast" wrong… and there was the title. Totally nothing to do with boring at all, no. And the project has often behaved much like this - so many things have either worked themselves out magically or been the opposite of what I expected. For instance, this has been about Slowness but it's been such a huge exercise in collecting, assembling and outputting data, of inviting participants, communicating with 90-100 people at once and trying to gauge in advance how this was all going to work aesthetically as well as having to imagine where the conceptual gaps may be and plug them, that this has been more a case of As Fast As, or As Soon As Possible. But the whole process has been as amazing as it has been immersive.
I decided to invite people who I knew also had worked in radio, and also people who (ironically) were able to work fast and who I knew would respond well to this theme, either because their work somehow related to this already, or because they were very inspired kind of people. Participants were asked to participate as radio hosts making a free form/regular radio show, or as an artist making new work, or to compile a mix of other people/their own work.  Of the approximately 100 people that I invited to participate with radio shows, new audio, mixes and so on, 99% said yes AND delivered!  The enthusiasm and diversity of response was a great thing to witness, to see how each person understood the concept of Slow in relation to their lives and work and then undertook the task. It was a pleasure to get to interact with so many people that Iadmire, and all at once. It transformed the nature of a lot of peoples work that took part.
I simultaneously started the marathon task of downloading 2.5 months of audio from various music blogs, grabbing from and searching through my own and other peoples hard drives, searching for both content but also ideas. As a result I identified a number of themes that would need addressing, and my job would be to provide a very wide scope of material that may not be covered by the outside participants. I also made my own radio shows as "DO or DIY with People Like Us" and also "Radio Boredcast", covering themes that may be missing. The deadline arrived and the pieces of work started arriving from participants, at which point the only thing I could do was buy an A2 notepad and LOTS of post-it notes and get the hell away from the computer, and then begin the job of making a calendar.  It took a month to fill the month - and would have taken another month to listen to a month - so Slowly I listened as Fast As Possible. Then I made lots of selections called "Radio Boredcast Presents…" which are playlists covering related genres like minimalism and dub, as well as more esoteric themes as "Sounds of the Ether" and "Safe Harbours". Then came the response to themes within AV Festival's programming. There would be a crossover in to many of the musical events, themes and participants. There is a whole section on Sleep for instance - to coincide with Steven Stapleton's Sleep Concert, a Remembrance of Peter "Sleazy" Christopherson, plus the Opening Weekend programming reflects many events going on in relation to people like John Cage, Kenneth Goldsmith, Phill Niblock and so on.  Also there are other related themes that we get to exclusively address, for instance the 30th anniversary of Touch - where I have programmed, with the help of Mike Harding from Touch, 30 hours of Touch music. The month ends with a gradual speeding up of the station, to reflect upon speed in relation to slowness, a reflection on the pace in contract to our perceptions, looking at what speed we might expect life to be.

The full list of participants in Radio Boredcast with new and exclusive recordings and shows are Carl Stone, Pseu Braun & Alex Orlov, Touch, Rob Weisberg, Nicolas Collins, Andrew Lahman, Chris & Cosey, Jonathan Dean and Transmuteo, Cheese Snob Wendy, Kevin Nutt, Tony Coulter, Daniel Menche, Scott Williams, John Wynne, Chris Watson, Jem Finer and Longplayer, Tim Maloney, Ergo Phizmiz, Matmos, Dave Soldier, Charlie and Busy Doing Nothing, Andrew Sharpley, Nancy O Graham, Gwilly Edmondez, Anna Ramos & Roc Jiménez De Cisneros, Doug Horne, Irene Moon, David Suisman, Radio Web MACBA, Mark Gergis and Porest, Jez Riley French, Don Joyce, Carlo Patrao and Zepelim, Dorian Jones, Jason Willett, Zach Layton, Primate Arena with Alex Drool and Eran Sachs, David Toop, Dylan Nyoukis, Jared Blum and Gigante Sound, Ed Pinsent, Adrian Philips aka Mr Rotorvator, Axel Stockburger, Craig Dworkin, Felix Kubin, People Like Us, Language Removal Services, Daniela Cascella, John Levack Drever, Joel Eaton, Clay Pigeon, Gudrun Gut, Charles Powne, Carl Abrahamsson, Andreas Bick and Silent Listening, Phantom Circuit, Patti Schmidt aka Wheelie Houdini, Leif Elggren, Ken Freedman, Erik Bünger, Douglas Benford, Christof Migone, BJ Nilsen, Andy Baio, Adam Thomas aka Preslav Literary School, Caroline Bergvall, Ken's Last Ever Radio Extravaganza, Tapeworm, Brent Clough and The Night Air, Ilan Volkov, Nat Roe, Steven Ball, X41, The Long Now Foundation, Sharon Gal, Michael Ruby, Jonathan Leidecker, DJ/rupture, Gordon Monahan, Michael Cumella aka MAC, Lloyd Dunn and nula, DDDJJJ666, and Kenneth Goldsmith.

While listening, you may hear adults talking for hours about slowness and children complaining about how boring it all is, thematic freeform radio shows, mathematical experiments and time-based compositions, field recordings of nature’s cycles and underwater rumblings, musical meanderings through memory and inner worlds of sleepless nights; across landscapes and back through time, discovering the world of ritual and speaking in tongues by way of babbling poets and bubbling brooks full of musical elephants, a voyage into deep concréte through art gallery toilets, scientific discussions on insects and evolutionary biology,ultrasound recordings of bats, journeys through very slow cheese, soundscapes from faraway lands with long phone calls full of language removal, testcard music and shipping forecasts, vast sweeping summaries of the entire history of everything, and then… Silence. Outside of this will be programming of thematic playlists all the way through “Acconci” (Vito) to “Zzz…” (Leif Elggren & Thomas Liljenberg)


Subscribe via iTunes / apple store
Radio Boredcast is hosted by BASIC.fm, and there's a free Android and iPhone app that you can download now as one way to listen to the radio station while on the move. BASIC.fm already exists in it's own form, and magically will change into Radio Boredcast throughout the month of March.



Daily Program : 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31

Schedule highlights :


Related :


Wednesday, February 29, 2012

Thursday, January 26, 2012

Francis Ponge


" Le monde muet est notre seule patrie"

Francis Ponge
* * *

« Tout à coup, le Temps, l’Écoulement, le Rythme, seraient premiers ; l’espace, la lumière ne viendraient qu’ensuite comme apparence et qualités secondes ; la lumière n’étant que les yeux brillants du Temps, du Temps noué en fruits, en astres, provisions de temps futur, d’avenir, de vie. »

Francis Ponge, L’asparagus, 1963.

* * *

« À partir du moment où l’on considère les mots comme une matière, il est très agréable de s’en occuper. Tout autant que peut l’être pour un peintre de s’occuper des couleurs et des formes. Très plaisant d’en jouer. (…) Par ailleurs, c’est seulement à partir des propriétés particulières de la matière verbale que peuvent être exprimées certaines choses - ou plutôt les choses. (…) S’agissant de rendre le rapport de l’homme au monde, c’est seulement de cette façon qu’on peut espérer réussir à sortir du manège ennuyeux des sentiments, des idées, des théories, etc. »

Francis Ponge ;  Pratique d’écriture ou l’inachèvement perpétuel ; 1954

* * *

« PROÊME. - Le jour où l'on voudra bien admettre comme sincère et vraie la déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que j'utilise le magma poétique mais pour m'en débarrasser, que je tends plutôt à la conviction qu'aux charmes, qu'il s'agit pour moi d'aboutir à des formules claires, et impersonnelles, on me fera bien plaisir, on s'épargnera bien des discussions oiseuses à mon sujet. »

Francis Ponge ; Méthodes ; 26 février 1948

* * *


"Selon moi la fonction de la poésie, c'est de nourrir l'esprit de l'homme en l'abouchant au cosmos. Il suffit d'abaisser notre prétention à dominer la nature et d'élever notre prétention à en faire physiquement partie pour que la réconciliation ait lieu."

Francis Ponge ; La fontaine 
* * *


L'huître

L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halos.
A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords.
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner.

F. Ponge, Le Parti pris des choses, 1942



Lire aussi :

Thursday, January 12, 2012

La pente de la rêverie (Hugo)


La pente de la rêverie
Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.
GERVASIUS TILBERIENSIS.

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort,
Nagez à la surface ou jouez sur le bord.
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Va du monde réel à la sphère invisible ;
La spirale est profonde, et quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant,
Et pour avoir touché quelque énigme fatale,
De ce voyage obscur souvent on revient pâle !

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été,
Cette année, est de bise et de pluie attristé,
Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure.
J'avais levé le store aux gothiques couleurs.
Je regardais au loin les arbres et les fleurs.
Le soleil se jouait sur la pelouse verte
Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte
Apportait du jardin à mon esprit heureux
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière,
Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
De cet astre de mai dont le rayon charmant
Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant !
Je me laissais aller à ces trois harmonies,
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ;
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
Faisait évaporer à la fois sur les grèves
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves !

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi
Mes amis, non confus, mais tels que je les vois
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle,
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,
Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant.
Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages,
Tous, même les absents qui font de longs voyages.
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci,
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi.
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée,
Contemplé leur famille à mon foyer pressée,
Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés,
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule,
Se perdre autour de moi dans une immense foule.

Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas.
Tous les vivants ! - cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu,
Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire,
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire,
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs !

Les deux pôles ! le monde entier ! la mer, la terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère,
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver,
Les vallons descendant de la terre à la mer
Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaînes de montagnes,
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévorés,
Tout, comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivières de moire,
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,
Sépulcres ruinés des temps évanouis,
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides.

Quelques-unes sortaient de dessous des cités
Où les vivants encor bruissent agités,
Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes.
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix,
Les cités des vivants résonnaient à la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées,
Ces villes du passé, muettes et fermées,
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims.
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
Et jeter seulement plus de poussière aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones,
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
D'où sans cesse sortaient des générations.

Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle ;
La face antique auprès de la face nouvelle ;
Le passé, le présent ; les vivants et les morts ;
Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,
Le pélage d'Orphée et l'étrusque d'Évandre,
Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien,
La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice
Formé d'entassements de siècles et de lieux ;
On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ;
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ;
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,
De degrés en degrés cette Babel du monde.

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague, seulement
Un souffle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer l'immense fourmilière,
Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière,
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés.

Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent,
L'horizon se perdit, les formes disparurent,
Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit.
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre.
Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre,
Comme d'un océan les flots noirs et pressés,
Dans l'espace et le temps les nombres entassés !

Oh ! cette double mer du temps et de l'espace
Où le navire humain toujours passe et repasse,
Je voulus la sonder, je voulus en toucher
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
Et dire si son lit est de roche ou de fange.
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de l'abîme il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant à l'invisible...
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté,
Car il avait au fond trouvé l'éternité.
mai 1830
Victor HUGO   (1802-1885)


Voir aussi : 

Thursday, November 10, 2011

Cookout (Maki)


Cookout from James Maki on Vimeo (22 May 2011) 10'
I spend an inordinate amount of time considering... well... time. Or our perception of it. This is born of that.
Inspired by David Loy's essay, "The Mahāyāna Deconstruction of Time." 



Related:

Saturday, October 29, 2011

Fast Cuts, Slow Views (Herskowitz)


Fast Cuts, Slow Views
by Richard Herskowitz (Virginia Film Festival; 2004) [cache]

Early this summer, before the onslaught of summer blockbusters had completely destroyed his capacity to protest, Variety’s film critic Todd McCarthy described Stephen Sommers’ truly awful Van Helsing:
Packed with nothing but big scenes and breathlessly paced in a way that suggests panic at the idea the audience might get bored if things were slowed and toned down even for a moment…Sommers knows how to startle an audience—he’s big into suddenly dropping hideous faces into the frame from above—but never develops any sense of creepiness or dread because he won’t take the time to do so. (Variety, May 3, 2004)
Less than a month later, another blockbuster, The Day After Tomorrow, seemed determined to raise the audience’s consciousness about global warming. However, the filmmakers clearly felt it was necessary to speed things up. Dan Schrag, a Harvard paleoclimatologist acknowledged that the facts of global warming as conveyed by his scientific colleagues in Senate testimony were relatively dull: “Getting people excited about something that happens over decades is difficult, so I understand why they shortened it to a couple of days. The consequences are going to be just as severe as the movie suggests, but it may be boring to watch.” The fact these blockbusters are frenetic is not surprising. Speed and cinema have always gone together, as evidenced by this 1915 quote from Vachel Lindsay: “The keywords of the stage are passion and character; of the photoplay, splendor and speed.” The chase scene, for example, was a key component of early cinema. Its best practitioners, like Harold Lloyd and Buster Keaton, made their chase scenes address directly the experience of modernization and the accelerating speed of modern life. This is certainly true in the Lloyd film we’re screening, Speedy, which races the last horse drawn trolley in the city against the dark forces of the transit monopoly.
Cinema was one of the fast machines of modernity, like the railway journey, whose rapid panoramic views were often evoked and echoed in movie theaters. Movies gave audiences a thrill similar to that of the train and automobile, a sensation that Milan Kundera has described perfectly: “when man delegates the faculty of speed to a machine…his own body is outside the process, and he gives over to a speed that is noncorporeal, non-material, pure speed, speed itself, ecstacy speed.” He believes we like this feeling our prosthetic mechanisms give us:
“Speed is the form of ecstacy the technical revolution has bestowed on man.”
Fast forward, as we are wont to do, almost a century later, and the thrill ain’t gone. Since the eighties, in fact, there has been a notable speed-up in cinematic pacing, and many believe that the instigator was MTV. The station’s editors took advantage of the emergence of the “Avid” and digital editing to give the station “a helter-kelter style of quick video bursts.” U.Va. alumnus Mark Pellington worked on the MTV show Buzz in 1990 with editors who were “just punching images into the machines, to see how fast we could get them to go.”
During the same decade, digital editing equipment began making it easier for Hollywood filmmakers to “give the screen energy” by speeding up the cuts, piling on extra shots, and so keep up with MTV. Some observers actually began counting average shot length, and noticed that the duration of shots in contemporary Hollywood films was considerably less than in the classic period:
“Where it lasted 7.85 seconds in Spartacus, it was only 3.36 seconds long in Gladiator, 8.72 seconds in The Fall of the Roman Empire and 2.07 seconds in Armageddon” (Michel Ciment, “The State of Cinema”).
Critics began to notice and complain:
“Closeups predominate, because they play well on television….Contemplative long shots and a smooth, methodical pace have largely disappeared, as filmmakers worry that moviegoers will grow restless. Action has become confused with movement” (Scott Eyman, “The U.S. Screen Scene”).
It may be satisfying, but it’s not fair to pin the blame on MTV. There is obviously a cultural context that has spurred the recent rise of fast food, instant messaging, video games, and sound bites. Audiences prefer the hair trigger reaction to the reflective response. Kundera bemoans this in Slowness (a short book that is—and this is a compliment—not a quick read). He believes we’re collectively trying to avoid reflecting and remembering: “There is a secret bond between slowness and memory, between speed and forgetting.” He asks: “Why has the pleasure of slowness disappeared? Ah, where have they gone, the amblers of yesteryear?” Once upon a time, Kundera claims, indolence didn’t mean boredom and the lack of activity; an old Czech proverb admired the happy indolent who were “gazing at God’s windows.”
Kundera is joined by other cultural renegades who resist the cultural maelstrom and the impatience of modern life. One of these heroes, whom our Festival is welcoming to Charlottesville, is a man named “Speed” Levitch. From New York City tour buses, he encourages people to meditate deeply, and join the higher Cruise. When the bus stalls in traffic, he reassures: “Congestion is the city-teacher’s method of inflicting patience on a population addicted to impatience.” His first precept in Speedology is: “The fastest way to adventure is to stand still.” Are you bored? “Boredom is the continuous state of not noticing that the unexpected is constantly arriving while the anticipated is never showing up. Boredom is anti-Cruise propaganda. Cruising is an act, the realization that standing still is exalting.”

Milan Kundera and “Speed” Levitch have many comrades in the cinema world, making movies that resist movement, and we are featuring them in this year’s festival as exemplars of what Michel Ciment calls ”the cinema of contemplation.”
Facing this lack of patience and themselves made impatient by the bombardment of sound and image to which they are submitted as TV or cinema spectators, a number of directors have reacted by creating a cinema of slowness, of contemplation, as if they wanted to live again the sensuous experience of a moment revealed in its authenticity. Angelopoulos in Greece, Nuril Bilge Ceylan in Turkey, de Oliveira and Monteiro in Portugal, Bela Tarr in Hungary, Abbas Kiarostami in Iran, Tsai Ming-liang and Hou Hsiao-hsien in Taiwan, Philippe Garrel and Bruno Dumont in France, Souleyman Cisse and Idrissa Ouedraogo in Africa, Sharunas Bartas in the Baltic state, Aleksandr Sokurov in Russia, and several directors in Central Asia have been proponents in recent years of a resistence to the fetishism of technology. (Michel Ciment ,The State of Cinema)
The contemporary directors Ciment cites (all worth tracking down, and you can get off to a glorious start with Ceylan’s Distant in our festival) have significant predecessors: Antonioni, Ozu, Bresson, Kubrick, Rohmer, Malick… These slow-teurs have suffered some abuse for telling uneventful stories. Remember how some critics dubbed Antonioni’s leisurely films about alienated characters and their environments “Antoniennui?” How Gene Hackman in Night Moves passed on an invitation to watch an Eric Rohmer film by comparing it to “watching paint dry?” In response, I’ll quote Robert Bresson: “Condemned are the films the slowness and the silence of which are mistaken by the slowness and the silence of the audience in the cinema.” The action of contemplative cinema is latent in the mind of the viewer who becomes, in our featured guest Paul Schrader’s words, “an active participant in the creative process.” Schrader’s influential book Transcendental Style in Film, on Ozu, Bresson, and Dreyer, noted that the paring down of action and performance and spectacle liberates the viewer to soar imaginatively and spiritually.
The contemplative style is not limited to the realm of the less-than-popular art film. Last year, Peter Biskind marveled that Lost in Translation, with little plotting and an inconclusive ending, somehow was made and widely seen: “I really felt like I was back in the 1970s…The shots were held longer, like in the ‘70s. It wasn’t bam bam bam. I could watch a medium shot of Bill Murray standing in an elevator full of Japanese businessmen for about ten minutes.” And David Chase marveled, in The New York Times, at how successful he was making a TV show, The Sopranos, that was, just like HBO claims, not TV.
Television is a prisoner of dialogue and steady-cam. People walk down a hall, and the camera follows them around a corner. It looks like they’re off to some important thing because they’re walking 15 miles an hour and they’re talking and handing papers off. It’s the modern style….I prefer sitting in the therapy office for a 12-minute scene…I wanted the audience to have to figure out what was important, to actually do the same work that Dr. Melfi was doing….I think there should be dreams and music and dead air and stuff that goes nowhere. There should be, God forgive me, a little bit of poetry…. (New York Times, 2-29-04)
Meanwhile, one of Michel Ciment’s contemplative directors, Bruno Dumont, has been trying to get financing for a murder mystery called The End, to be shot in L.A. with major stars. He told the Village Voice: "Humanité is very slow, and now I want to make a film that's fast—there's as much power in speed as there is in slowness.” He believes his fast film will permit contemplation: “The interior of a film can stay very austere, but have the appearance of a Hollywood film." I’d like to go further and argue that one can and should watch any fast film slowly… the mind can speed faster than the film (sort of like bullet time) and examine and explore instead of simply gape. This year’s Festival, then, offers both fast (Bullitt, The Great Escape, Faster, Speed) and slow films for your contemplation. So hurry up and order tickets. Then take your time.

Related:

Friday, July 29, 2011

We are losing our Listening (Treasure)

5 ways to listen better (Julian Treasure; TED talk; July 2011)


  • Making meaning from sound (extraction, pattern recognition differencing, signal from noise, pink noise)
  • Filters to pay attention (culture, language, values, beliefs, attitudes, expectations, intentions)
  • "Sonority is time and meaning" (Jean-Luc Nancy)
  • Visual and auditory cacophony / personal sound bubbles
  • Impatience, sound bites, personal broadcasting, desensitivised 
  • Conscious listening creates understanding
  • Exposure to silence
  • Discriminate channels of sounds within an ambient sound
  • Savouring: enjoying mundane sounds (the hidden choir)
  • Listening positions : active/passive; reductive/expensive; critical/empathetic...
  • Live to listen: listen consciously in order to live fully, connected in space and in time to the physical world around us
  • Every spiritual path has listening and contemplation at its heart


If people were aware of sound quality and richness, they wouldn't tolerate that the art of cinema continues to rely on artificial soundtracks added in post-production for over a century now!



Related:

Saturday, June 25, 2011

La contemplation d'Aran (Flaherty)


L'invention de la mise en scène (1994/Gilles Delvaux, Pierre Baudry/France)
à propos de Man of Aran (1934/Flaherty/UK)
"L'île n'a pas d'extérieur. Elle est le monde rendu présent.
Entrer dans l'univers de l'homme d'Aran, c'est entrer dans un monde très ancien, cosmos vivant, organique, constament en mouvement, dont l'homme fait partie.
L'image du regard insistant de la femme ne nous désigne pas seulement le hors champ où son mari est habituellement en danger. Il ouvre sur cet autre hors champ, illimité, qu'est le monde considéré comme Tout. Comment donner forme a cette vision d'une harmonie à la fois immuable et implacable, entre l'homme et le Tout. Et pour qu'une telle célébration soit possible, ne faut-il pas supposer un accord essentiel entre le cinéaste et le monde?
Cet accord, qui autorise à parler de contemplation, ne saurait se traduire de manière directe. La contemplation ne s'exprime pas, dans l'Homme d'Aran, à travers cette esthétique du plan long, qu'étrangement, beaucoup ont cru y voir. La contemplation n'est pas ici une disposition naturelle du regard. Elle n'est pas quelque chose qui puisse être capter et enregistrer, elle doit être produite. C'est l'hyperfragmentation du montage, qui en poussant l'effet d'ubiquité à sa limite, donne le sentiment d'une simultanéité généralisée. Les fragments sont autant de points de vue d'un regard démultiplié, disloqué, sans ancrage.
Flaherty ne veut pas "cette" tempête, il veut LA tempête. Il ne veut pas la perception immédiate, mais ce qui dépasse l'imagination. Et si le film atteint peut-être au sublime, c'est dans cette tentative de rendre sensible au spectateur un espace et un temps litéralement démesuré."
extrait du documentaire : L'invention de la mise en scène (1994)



Wednesday, June 22, 2011

Contemplative TV cruise

Norwegian Coastal Express - minute by minute
Norwegian Public Service broadcaster NRK will be transmitting the 134 hour boat trip from Bergen to Kirkenes live and non stop, starting Thursday June 16th at 19:45 CET. And you can catch it in the comfort of your own home, either live or via BitTorrent-fueled download. Because we’ll be making everything available with a Creative Commons license. [..]
Watching paint dry – live on TV
Does this trip makes for brilliant live transmitted television? Five and a half days of rolling sea, with a ship crawling slo-o-owly northwards through the changing seascape, just briefly interrupted by a little less than six daily stops for loading and unloading…?
Well, we wouldn’t have thought as much until one and a half year ago. That’s when we did a TV show covering the train trip from Oslo to Bergen – 7 hours 16 minutes, across mountains and through forests and long tunnels – in real time. It turned out to be NRK2′s most watched show ever – with a healthy margin: 30% of Norway’s entire TV population dropped in during the transmission. Several of them even wrote to tell us they loved it.
During the show, people were watching the show together, while chatting in the Twitter Carriage – as they put it. A while later, Danish TV channel DR gathered a horde of Danes (probably steeped in mountain envy) in front of their screens when they aired the show in 2010, 170.000 were watching – at a time of day the channel was off air normally. Which might indicate it wasn’t just Norwegian patriotism driving people towards their screens, but maybe also some kind of need for a soothing anti-overload experience.[..]
Why are we doing this? Primarily because we’re a publicly funded Public Service Broadcaster with a responsibility towards Norwegian culture; a responsibility for covering things important to the inhabitants of a small country, a country that in spite of, or perhaps because of, our significant oil wealth has a vulnerable culture. And programmes like this aren’t economically feasible for a commercial channel; to a large amount of the public it probably seems completely useless, but to some of our viewers it can have a very high value, be something they wouldn’t get in any other way, and in twenty or two hundred years, it will be a strange document of life at the edge of civilisation from a different time.
CCC aficionados have most likely heard about Peter Hutton's At Sea (2007) and James Benning's RR (2007), pure documentaries without commentary or music, relegated to museum screenings as if real-life footage was too "EXPERIMENTAL" for cinema or TV...
This project here ran continuously for 5 and half days on live TV in Norway, on the national channel ! The whole show is accessible to the world via a website, where you could follow the cruise, day by day, minute by minute, and navigate through the 134h of footage with a mouse click. And now the journey is over, the entirety of the raw footage from the bow camera (front of the ship) is downloadable in HD, free of charge, and available for remix under the Creative Commons license! 
That is a wonderful use of trans-media interactivity, in the true spirit of a free internet dedicated to culture, education and cross-pollinating images. 
The show is interlaced with some interviews, commentaries (in Norwegian), cutaways, sometimes playing folk music... but it is mostly seascape and natural direct ambient sounds, with climate conditions and daylight developing in real time. A really tasteful integration of the contemplative mode within a "commercial TV" framework.


More info:


Related:

Tuesday, April 05, 2011

Losing the ability to contemplate art for itself

Do you need a narrator to know where to look?
Red Fuji, 1831, Hokusai

Do you need entertainment to enjoy this view?
Mont Sainte Victoire, 1887, Paul Cézanne

Do you need lyric music to make you feel?
Le gobelet d'argent, 1768, Jean Siméon Chardin

Do you need hero identification to suspend disbelief?
Still Life, 1934, M.C. Esher

Do you need a climax to keep contemplating?
Oliviers avec ciel jaune et soleil, 1889, Vincent Van Gogh

Do you need to pretend it's funny to make people watch?
Bay of Greifswald, 1834, Caspar David Friedrich

Do you need narrative devices to contemplate this?
Swiss Landscape, 1830, Alexandre Calame

Do you need spectacular effects to enjoy this?
View of Madrid from Capitan Haya, 1987-94, Antonio López García


Related:

Saturday, April 02, 2011

Thougths for Japan (EIKAWA Yuki)


HAMANOKAWA / SHIMABARA 2011 [浜の川湧水/島原]
Director: 永川 優樹 EIKAWA Yuki (egawauemon; 18 March 2011)
九州を旅する web magazine "con-Quest"

Related:

Saturday, March 19, 2011

Re-dramatization of the un-dramatic

I've been trying to explain the meaning of the adjective "contemplative" in the phrase "contemplative cinema" on this blog for the past 5 years... That the key to CCC, unlike any other form of cinema, is that there is NO action drive, NO overdramatization, NO rewarding denouement, NO proper conclusion per say. The point of CONTEMPLATION is that there is no incentive to stay there gazing at the screen for whatever time it takes. You stay because you want to watch, not because the film makes you stay by any manipulative trick of the mind. Or else it's not called "contemplation". If you're looking for other excuses to watch such films (contemplative films), then you're not interested in their contemplative mode and it's fine. Just don't bring it up if it's not the aspect you want to highlight in these films.
Adrian Martin : "More usually, minimalist/contemplative films end with murders by shooting or knifing: sometimes a veritable orgy of death, as in the bleak Ukranian film with the ironic title of my joy, which ends with a character whom we haven't spotted for about 30 minutes suddenly bursting into a police station and killing everybody in sight. But remember, we're not talking here about Peckinpah or Tarantino movies here. This is a very attenuated and refined form of art cinema which, after a very 'slow burn', suddenly appears to splice in a genre or exploitation code. Maybe Bruno Dumont's 29 palms (2003) set the template in recent years. [..]
Heretical thought: I wonder if there's some kind of pure delight in ending two or more hours of contemplative, minimalist cinema in an explosion of violent death. It's easy to think of it as a kind of orgasm, a climax that has been prepared for very slowly, very exquisitely. The impulses behind contemporary contemplative cinema come from many places and are conditioned by many factors, but this, it seems to me, is one inescapably erotic factor. And I know it's one source of my own immense pleasure in these films: a slow release, with a big bang at the end."
Filmkrant (March 2011) 
Of all the things you could write about what today is called 'contemplative cinema' ... why pick the least "contemplative" aspect???
I would argue that the word "climax" belongs with the vocabulary of the traditional dramatic escalation, which is the antinomy of anything CCC strives to achieve, but Adrian Martin doesn't believe in "common sense", rational thinking or the conventional dictionary definition of words... So I better let him argue with himself : Adrian Martin 2008 (back when he remembered the url of this blog) :
These (often hilarious) quotes helpfully compiled so far tell the truth that I discovered when I was a journalist: when serious critics recommend contemplative films, they instinctively APOLOGISE for them, even if (maybe especially if) they love them!! I made a big, conscious effort over 15 years to NEVER use phrases like 'It may not be to everyone's taste, but ...' or 'Just stay in your seat and give this film a chance, because it gets better' ... which is how sympathetic, sincere journalists almost always recommend Hou, Tsai, etc, to their 'general' readers. (The UK convention is worse: terms like 'painfully slow' seem to imply: 'You will suffer, just as I suffered, but it will finally be good for you to watch this film'!) All of this tone/address arises from incredible defensiveness about writing for the general audience/reader - everything has to 'softened' (so the assumption goes) for this 'normalised' flimgoer, everything has to be related to conventional narrative entertainment ... it takes a strong, committed and very conscious critic (like Jonathan Rosenbaum) to avoid or eschew such a posture.
Adrian
Blogathon 2 (2008), Roundtable 1 : CCC synopsis (January 10, 2008)  
He can't say he didn't know, or that he didn't read it. He does today exactly the contrary to what he agreed with 3 years ago. He tries hard to make CCC films worth watching because of a spectacle artifice! Although maybe it wasn't the "real" adrian (who signs with a link to rouge.com.au), because afterall using a "firstname" (or a full name for that matter) on the internet doesn't guarantee the identity of the person hiding behind it (lol).
Read the whole roundtable to understand why I wanted to drag attention to "negative wording in CCC synospis". No need to repeat myself.

This was exactly the problem raised by the anti-slow movement last year. They thought that "non-fast films" were "boring", precisely because there was no pay-off. If you're not prepared to get into a film that will not reward you (according to entertainment expectations) by the end of the screening, then you're not interested in what makes the distinctive nature of a CONTEMPLATIVE films. Are you able to contemplate the scenery offered by the Mount Fuji any stretch of time without the hope in the back of your mind that it might eventually erupt with a bang? There really is a way to thumb up "slow films" for the wrong reasons... I don't think you  understand the point of creating films OUTSIDE of the framework of classic dramaturgy. 

CCC films "ending with a bang" :
  • Jeanne Dielman
  • Japon
  • 29 Palms
  • Last Days 
  • Los Bastardos 
  • Delta 
  • My Joy
  • Año bisiesto
  • The Hunter

some CCC films NOT "ending with a bang" :
  • La Libertad 
  • Millennium Mambo 
  • What time is it over there? 
  • Blissfully Yours 
  • Hukkle
  • Five Dedicated to Ozu 
  • Nobody Knows 
  • Spring, Summer, Fall, Winter ... and Spring
  • Tie Xi Qu: West of the Tracks
  • 13 Lakes
  • La Blessure
  • Los Muertos 
  • Ten Skies
  • Tropical Malady 
  • Drawing Restraint 9 
  • Our Daily Bread 
  • The Sun 
  • Colossal Youth 
  • Fantasma
  • Hamaca Paraguaya
  • I don't want to sleep alone 
  • Into Great Silence 
  • Still Life 
  • Syndrome and a Century 
  • Zidane, un portrait du 21e siècle 
  • Alexandra 
  • At Sea
  • Death in the Land of Encantos 
  • The Man from London 
  • Milky Way
  • Mogari's Forest 
  • RR 
  • Yumurta 
  • El Cant dels ocells
  • Liverpool 
  • Süt
  • Un Lac 
  • Visage
  • Lola
  • Himalaya, where the wind dwells 
  • Bal 
  • Winter Vacation
  • Le Quattro Volte
  • Uncle Boonmee
  • Alamar
  • Flying Fish
  • The Turin Horse

The fact that few of them end in a violent act, doesn't define the entire contemplative mode after this exceptional occurrence. And when it does happen, it's hardly built up like the climax in a classic narration. The largely undramatic murder at the end of Jeanne Dielman is NOT what makes this film contemplative, it's the rest of the film. It doesn't undo the contemplative atmosphere of the entire film either!
Violence is not an averted subject in CCC. Violence can be contemplated too. It's just not treated in the manipulative way classic narration does for suspense. 
Have you ever seen a comedy with a few sprinkled teary moments? Do you watch a tragedy for it's few comedic scenes? Don't watch 3D spectacles for the 3rd dimension, watch them for their political insight! Only pay attention to the interior design in vintage porn movies. Enjoy Ed Wood for it's unintentional humour. Watch B-movies, the surrealist way, for it's subconscious alternate reading...  Well, this justification a posteriori might work for you, but your subjective experience/appreciation of these films/genres doesn't change the purpose they were created for. You just artificially perverted their meaning and intentions.

"[..] The Turin Horse, contrary to everything you may have read up until now, can be a pretty funny film, especially when seen more than once"
 Robert Koehler (22 Feb 2011)


Adrian Martin (Rotterdam 2011) : "Always for me the saddest moment is when somebody, whether a critic or filmmaker or a festival director, or whatever, says this thing :
'When you get right down to it, films must be about real people, the lives of real people who go on a human journey, and the audience must go on a human journey with these people, and there must be a good story.'
Now this is the common sense view of what cinema is. And it's total crap. You know. It's only one part of what cinema is. Film is a whole offering, a whole gesture of itself, of its images and sounds, which includes people and stories and all of that. But that's only part of it. It only explains a fraction of the greatness of the most interesting films, it's just to talk about the human people in them and all of that."
That's why he destroys everything CCC attempts to do to lead spectators away from the conditioning of classic dramaturgy, by telling his readers that even if CCC are "boring" films, you can still find excitement in them, with ending pay-off, violence and explosive rewards, that make the "tedious" screening (make sure to remind them that it lasts longer than a commercial movie everywhere you can) worthwhile. If you promise a pay-off, you do apologize for the (false) preconception of the absence of (entertainement-driven) pay-off in this type of films... Cause obviously, you wouldn't watch them if it didn't offer erotic release at some point...
I know it doesn't make sense with what he just said, but why always try to stick to common sense when you can contradict yourself???


Reminder :

Tuesday, March 01, 2011

Æther (Christoph Keller)

Christoph Keller : "La proposition « Aether » s'appuie sur cette question, et considère l'Aether comme une métaphore de l'inconnu. L'Aether, c'est le vide, l'innommable qui nous entoure. La notion est ancienne, et j'utilise volontairement l'orthographe issue du grec. Pour Platon puis Aristote, c'est un cinquième élément, s'ajoutant aux quatre fondamentaux (terre, eau, air, feu), - ce qui donnera d'ailleurs plus tard le mot « quintessence ». Aristote parle d'un élément faisant circuler les autres éléments ; on le perçoit alors plutôt comme l'expression d'une énergie. Cela nous ramène jusqu'à la modernité et au XXe siècle, où deux conceptions s'affrontent face à l'inconnu : l'une voit l'« Éther » comme une énergie vitale, et l'autre comme une abstraction des sciences physiques (Poincaré et Einstein eurent de grandes discussions sur l'existence ou l'inexistence de l'éther…). Mais on voit que dans tous les cas, l'Aether est lié à l'inconnu, c'est ce qui m'intéresse. [..]
Ce qui m'intéresse, lorsque je vois de l'art, c'est quand je ne me sens pas manipulé, mais invité à un « voyage » à travers une œuvre. Je considère que la relation entre artiste et spectateur doit plutôt être de l'ordre de l'expérience mutuelle. L'expérimentation est l'une des voies les plus intéressantes et fascinantes pour l'art. Proposer une expérience, c'est pouvoir emmener le spectateur dans un autre endroit mental, totalement inconnu… C'est l'une des qualités que peut offrir l'art, et c'est sans doute ce qui me guide dans ce projet."

Christoph Keller et Bernard Blistène - 16 février 2011 (centrepompidou) vidéo 56'

Exposition collective au Centre Georges Pompidou, Paris, France (16 février - 7 mars 2011)
Christoph Keller a conçu une « plate-forme » d'où il mène expériences artistiques et expériences scientifiques, où les archives, films et objets se mêlent autour de la notion mystérieuse d'« Æther ». Une idée qui se dévoile au travers les œuvres et objets exposés, les projections ou les conférences et discussions quotidiennes; artistes, scientifiques, critiques et historiens viennent débattre du cinquième élément, œuvres à l'appui ; L'éther au cinéma. Il met en évidence la manière dont la science et l'art s'attachent à figurer l'inconnu, et tracent de possibles interprétations entre cosmologie et conscience.
œuvres exposées par : Berenice Abbott, Craig Baldwin, Daniel Baumann, Stephen Beck, Hannes Beckmann, Wallace Berman, Etienne-Louis Boullée, Louise Bourgeois, Brassaï, Jean-Louis Brau, Paul Bush, Mariana Castillo Deball, Vija Celmins, Bruce Conner, Tony Conrad, Russell Crotty, Guillaume Désanges, René Descartes, Marcel Duchamp, Emeric Feher, Robert Fludd, Lucio Fontana, Gisèle Freund, Cyprien Gaillard, Georges Guilpin, Brion Gysin, Johan Grimonprez, Anneliese Hager, Gary Hill, Christoph Keller, Willy Kessels, Joachim Koester, Svetlana et Igor Kopystiansky, Thierry Kuntzel, Claude Lévêque, Len Lye, David Maljkovic, Etienne-Jules Marey, Duane Michals, Henri Michaux, Laszlo Moholoy-Nagy, Laurent Montaron, Man Ray, René-Jacques, Evariste Richer, Ugo Rondinone, Thomas Ruff, Armando Salas Portugal, Karl Sims, John Smith, Keith Sonnier, Willem van Swanenburg, Fred Tomaselli, Etienne-Leopold Trouvelot, Tunga, Raoul Ubac, Velu Viswanadhan, Apichatpong Weerasethakul, WGBH, …

Projection (16 février - 7 mars 2011)
  • Le Syndrome de Stendhal (Dario Argento)
  • Altered states (Ken Russel)
  • Ether/Aakaash (Velu Viswanadhan)
  • Solaris (Andrei Tarkowski)
  • Specters of the Spectrum (Craig Baldwin)
  • The Fourth Dimension (Trinh T. Minh Ha)
  • Whirlpool (Otto Preminger)
  • The Prestige (Christopher Nolan)
  • Montana Sacra (Alejandro Jodorowsky)
  • Bug (William Friedkin)
  • The Halfmoon Files (Philip Scheffner)
  • The Luminiferous Aether (Chris Kelly Immel)
  • Rabbit's Moon / Lucifer Rising (Kenneth Anger)
  • A l'aventure (Jean-Claude Brisseau)
  • The Trip (Roger Corman)
  • Aelita (Yakov Protazanov)
  • Des Indes à la Planète Mars (Christian Merlhiot et Matthieu Orléan)
  • Cartesius (Roberto Rossellini)

Friday, February 18, 2011

La pêche aux thons de Stromboli (Roelens)

Stromboli (1950) de Rossellini, film du néoréalisme italien, avec un mode narration classique, n'est évidemment pas, dans son ensemble, un film que l'on pourrait qualifié de "contemplatif". Mais cette scène particulière, la pêche aux thons, intervient dans le déroulement narratif classique comme un interlude documentaire, sans direction d'acteurs, sans mise en place dialoguée. Une scène qui dénote par rapport au reste du contenu narratif de ce film. Une scène qui s'apparente aux expériences de montage d'Eisenstein peut-être. Les extraits de l'analyse qui suit, quoique centrée sur une lecture "polysensorielle" ou "synesthésique" révèle les pouvoirs narratifs autonomes d'une séquence purement contemplative :


[..] La séquence de la pêche au thon (la fameuse cérémonie de la «tonnara») ferait basculer la diégèse, déjà chétive, dans le documentaire si elle ne constituait une épreuve qualifiante que la jeune femme s'impose à elle-même pour savoir si elle continuera à supporter cet environnement inhospitalier, voire hostile, où se dressent à la fois la barrière de la langue et la violence de son mari. Comme tout le film incarne à merveille cette situation purement optique (ou sonore) du personnage devenu pur témoin oculaire (ou auditif) incapable de réagir de façon sensori-motrice, assister à une pêche au thon exacerbe dès lors pour Karin le rôle de pur réceptacle sensoriel qui lui a été assigné dès le début. C'est par cette situation sensorielle bien particulière et par l'errance dans un «espace quelconque» (terrain vague, lieu déserté, déconnecté) que Gilles Deleuze distinguait d'ailleurs le néoréalisme du cinéma d'action qui lui précéda.

«[...] le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s'agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n'est plus justiciable en droit d'une réponse ou d'une action. Il enregistre plus qu'il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt qu'engagé dans une action. »
Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, 1985

La séquence en question met en scène une double perception : celle des pêcheurs dont la sensorialité est soumise à un programme d'action bien réglé et celle de Karin (Ingrid Bergman), notre observatrice déléguée, qui, empêchée dans ses actes, gênée dans ses mouvements, subit la scène de façon d'abord visuelle, puis polysensorielle suite à l'abolition partielle de la vue et, partant, de la raison de sa présence en ce lieu : elle était censée assister visuellement à, contempler, la pêche au thon de son mari.
Les pêcheurs en «formation» attendent la «pêche miraculeuse» dans le carré de mer qu'ils ont circonscrit, surface de nature découpée en culture, espèce de «templum» afin d'abord de con-templ-er le lieu en plongée [..] Le cadrage épouse un moment cette enceinte-templum  dominée par le regard des pêcheurs à l'affût de la première altération de la surface plane, regard qui cédera devant tout un programme narratif débrayé où les compétences modales sont actualisées l'une après l'autre dans un rituel bien ordonné (que Barthes ramenait au dépli d'un nom) et où les sensations, domptées, acclimatées par une pratique ancestrale, sont toutes au service de la praxis : savoir-faire (compétence pragmatique), pouvoir-faire, vouloir-faire, faire ; tirer le filet, chanter, crier, siffler, harponner, hisser, immobiliser, prier (remercier pour la «pêche miraculeuse»), rentrer (avec de façon implicite les promesses mercantiles et la consommation alimentaire gustative finales). Autrement dit, ce rituel, qui n'a rien à envier à la tauromachie, affecte chaque sensorialité à une étape précise de la séquence pragmatique de sorte qu'à aucun moment l'intensité de la sensation ne risque d'entraver l'efficacité du geste ; scruter pour repérer, crier et donc s'écouter crier pour s'accaparer la proie, loucher pour harponner et hisser, sentir et goûter ensuite pour se nourrir. Je voudrais en dégager la loi suivante : l'action est une puissance d'endiguement des sensations et des passions qui en résulteraient. L'action établit un barrage contre l'intensité qui pourrait faire déborder la polysensorialité en affect. Les pêcheurs ont beau faire corps avec leur proie dans un couplage qui se termine par une estocade aquatique, ils maîtrisent entièrement la situation.
Or, à la séquence très ritualisée de la pêche (annonce-développement-conclusion) s'effectuant selon une doxa bien ancrée que la noblesse des travailleurs de la mer met encore en évidence, s'oppose la séquence d'observation anarchique de Karin, qui la montre subjuguée, décomposée, perdant sa dignité malgré sa tenue de ville (et cherchant des enveloppes supplémentaires pour se fermer au monde : le foulard, son propre coude). C'est ce regard désempare et brouillé que la séquence épouse par la technique de la caméra subjective (point of view shot) hormis quelques plans en contre­champ conçus précisément pour montrer la réaction thymique de l'observatrice et quelques plans en plongée réitérant le surplomb des pêcheurs. [..]

Ce regard, qui est d'abord accompagné du degré zéro des autres sensations - pour l'auditif ; le silence ou du moins le chant très rythmé, pour le tactile : la nappe d'eau homogène, lisse et lustrée, pour l'olfactif : l'inodore, pour le gustatif : l'absence de goût -, va cependant progressivement se brouiller : les formes-poissons surgissant de la mer se métamorphosent en une masse informe et grouillante à la fois homogène et discontinue, mieux, la vue est tellement sollicitée de tous côtés qu'elle ne distingue plus que l'informe. Et c'est l'informe, semble-t-il, qui va entraîner une virtualisation de la visibilité; le savoir-voir est désormais défaillant : Karin ne comprend plus ce qu'elle voit donc elle ne voit plus bien et finira même par fermer les yeux, le pouvoir-voir est obstrué par les éclaboussures, le vouloir-voir, le goût de voir, se mue en dégoût. De sorte que le terrain est propice à l'émergence de saillances sensorielles relayant la vue. Le rôle purement scopique du témoin oculaire cède donc vite le pas à une vertigineuse spirale polysensorielle qui actualise des sensations plus organiques : saillances auditives chaotiques, stochastiques : les clapotis, les cris ; saillances d'abord haptiques : le gluant, le dentelé, le dur, le lourd, et ensuite relevant d'une tactilité dysphoriquc : les giclées d'eau qui assaillent et fouettent le corps propre si tant est qu'on puisse étendre le tactile à une sensibilité aux vicissitudes de l'atmosphère, à un sentir épidermiquc du «moi-peau», saillances  gustativo-olfactives  dysphoriques : l'amer, jusqu'à la confusion totale des stimuli sensoriels dans la somatisation d'un corps affecté : le début de la nausée. [..]

Le tour de force de la rhétorique de Rossellini consiste dès lors à nous montrer de façon purement visuelle, et auditive, une expérience d'émancipation des autres sensorialités hors de la perception visuelle et ensuite l'offuscation des sens.
Ce maelström polysensoriel et l'effondrement des/du sens qui en résulte s'explique sans doute par la topologie et la proxémique : contrairement aux pêcheurs nombreux (tandis qu'elle est seule) et surélevés, debout, dominants, en position de force, l'observatrice, légèrement en retrait mais sensoriellement participative, est assise dans une embarcation qui enregistre les remous, et partant, fragilisée. Au même niveau que le banc de thons, elle baigne littéralement dans l'épaisseur de l'événement olfactif, gustatif, tactile que constitue la pêche et que les travailleurs de la mer ont su transformer en programme d'action. Ces deux postures présagent déjà en quelque sorte d'emblée de la victoire de ceux-ci et de la défaite de celle-là. [..]

Le spectateur, en revanche, qui vit l'événement par-dessus l'épaule de la spectatrice in situ, troisième acteur de la séquence après les acteurs débrayés et l'observatrice embrayée, ne sombre pas dans la perte des sens et du sens car, vivant l'événement en images, par procuration en somme, il n'est pas plongé dans celui-ci. L'expérience spectatorielle bisensorielle (image-son) s'étoffe certes d'opérations synesthésiques tributaires d'une caméra qui enregistre le tangage et le roulis de la barque jusqu'à nous indisposer, nous faire reculer, voire nous blesser dans notre chair, tributaires que nous sommes d'un objectif (lui-même aspergé d'ailleurs) qui focalise sur le harponnage de ces peaux coriaces et gluantes. Nous sommes mus et émus. Toutefois, au contraire de Karin, nous demeurons physiquement à l'abri de toute violence. La médiation par l'image nous protège de tout débordement des sensations. La synesthésie demeure soumise à la polysensorialité. A telle enseigne que notre réponse au chaos sensoriel de Karin est une polysensorialité sublimée qui, parce que nous ne trempons pas dans l'événement ressenti comme informe, ne risque pas de se déliter en confusion. On pourrait dire que Karin est dans le devenir - devenir éclaboussure, devenir-proie meurtrie par les hommes (selon le «devenir-animal» de Gilles Deleuze) - tandis que nous sommes dans la condition rassurante de la médiation. De sorte que la jonction entre polysensorialité et affect comme perturbation interne, entre motion et émotion, ne s'avère pas aussi évidente qu'il n'y paraît". [..]

La fin de la séquence et, en même temps, la sanction de l'épreuve ne pourra dès lors rétablir entièrement les sensations dans leurs organes respectifs. Il lui faudra pourtant reprendre ses esprits et donc ses sens, pour pouvoir mettre en œuvre un programme d'action cette fois : quitter l'île en traversant le volcan [..]
Le parcours perceptif et cognitif a cédé le pas à un pur parcours thymique allant de la phorie à la pure dysphorie, qui dilue la figurativité de la séquence. [..]

Mais, à étendre cette expérience cinématographique à toute expérience spectatorielle, peut-être convient-il d'appliquer une lecture plus blasée, plus cynique, peut-être faut-il accepter que la polysensorialité est elle-même un leurre, que ce sont les images qui nous donnent une impression de sens multiples tandis que nous sommes bien aise que ça n'arrive qu'aux autres. [..] De l'atrophie des sens à la réceptivité du corps entier il y a toute une gamme de polysensorialités intermédiaires dont nous avons tenté de montrer les attraits et les risques."
La séquence de la pêche au thon dans Stromboli de Rossellini : une spirale polysensorielle
Nathalie Roelens (Université KU Leuven) in Visible 1. Densité sensible (2003)