IT MUST BE HEAVEN (Elia Suleiman) - Press conference Cannes 2019

 Elia Suleiman admitted being a fan of Jacques Tati. But also a fan of Roy Andersson's films and Tsai Ming-liang's films. Really interesting words on silence in his films too.

It Must Be Heaven received a Special Mention at Cannes 2019.

Elia Suleiman hadn't make a new film for 10 years since The Time That Remains (2009)

Venice Film Festival 2018

Today was announced the line-up for the 75th Venice Film Festival (August 29th - September 8th 2018)

• Surprise : Tsai Ming-liang brings a new film, Ni De Lian / Your Face (documentary on Lee Kang-Sheng), 76 min, out of competition !!!

• New Carlos Reygadas, Nuestro Tiempo (fiction) 173 min, in competition, Reygadas plays in his film!

• New Frederick Wiseman, Monrovia, Indiana (documentary) 223 min, out of competition,

• New Sergei Loznitsa, Process (documentary) 125 min

CCC Masters : Tsai Ming-Liang

Tsai Ming-Liang (Taiwan)

Master of Contemporary Contemplative Cinema

Drawing by Benoit Rouilly

My CCC Top10 Canon

I usually refuse to compare CCC films on a merit basis, since this blog is dedicated to the study of the aesthetic, of this narrative mode, not to fuel the craving of detractors for reasons to dismiss "bad" CCC films (because they don't know how to find CCC-specific reasons to blame a film for failing to achieve its goal).

But in the context of Sight & Sound 2012 Top10 canon, let's also establish a referential standard for the quintessence of CCC, the greatest achievements of this particular aesthetic, which is now a little over 40 years old.

My (partial and non-consensual) Top10 ballot of the greatest aesthetic achievements in Contemporary Contemplative Cinema since 1970 :

1. Sátántangó (1994/TARR Béla Tarr/Hungary)
2. Mother and Son (1997/SOKUROV/Russia) 
3. Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975/Chantal AKERMAN/Belgium)
4. The Turin Horse (2011/TARR Béla/Hungary)
5. Tie Xi Qu: West of the Tracks (2003/WANG Bing/China)
6. I don't want to sleep alone (2006/TSAI/Taiwan) 
7. Los Muertos (2004/ALONSO/Argentina) 
8. Blissfully Yours (2002/WEERASETHAKUL/Thailand)
9. Freedom (2000/BARTAS/Lithuania)
10. Our Daily Bread (2005/GEYRHALTER/Germany) 

Only 3 titles predate 2000, but they occupy all 3 top ranks! Instead of the big names, I went for the films that rely the less on narrative conventions and dialogue and music and editing (Technical minimum profile), to celebrate the core of the minimalist cinematic image (CCC basics), among the films I know qualify for the contemplative narrative mode (Recommended CCC). Many of these on my ballot could arguably replace numerous winners of the S&S2012 final Top10, yet they wind up outside of their Top250 because none of the voters watched them or didn't learn how to look at and appreciate this new aesthetic...

If there are any CCC fans still alive and kicking, please leave your own personal Top10 in the comments below... Thanks for your contributions over the years.

Related : 

• CCC in 2012S&S canon 
• CCC20012010

Syndromes and a cinema (podcast)

A new free podcast on art cinema, called "Syndromes and a cinema", has started this month, animated by William Burchett (UK), Josh Ryan (USA), Brian Risselada (USA) and Zachary Phillip Brailsford (USA). It sounds quite interesting so far : 2 podcasts and 2 CCC auteurs (Tsai Ming-liang and Peter Hutton). 

Unlike the specialized artfilm press, they do take it seriously, without referring to "slow cinema" (pejorative moniker) and "boredom" (refusal to meet halfway with the artist), and even acknowledge and reference the "Contemporary Contemplative Cinema" family. The discussions last about an hour, which is a decent minimal length to develop any articulated thoughts on serious film culture, especially when more than one film, a filmography, is concerned. They are doing more to encourage viewing and engagement with CCC, than the apologetic, reluctant, anti-intellectual pieces we find in the regular press. So if you appreciate and enjoy Contemplative Cinema, give it a try and support this generous project. Who knows, you might get to hear about films you haven't seen yet or hard to get a hold of.

SYNDROMES AND A CINEMA (podcast) :

1. 28 Aug 2011 : Tsai Ming-liang; notably Vive L'Amour (1994), A Conversation with God (2001), Goodbye, Dragon Inn (2003), Face (2009) [MP3] 1h06'
2. 18 Sept 2011 : Peter B. Hutton; notably New York Portrait Chapter I (1979), New York Portrait Chapter II (1981), New York Portrait Chapter III (1990), Study of a River (1997), Skagafjördur (2004), At Sea (2007) [MP3] 54'13"

* * *

The participants of this podcast are regulars from the Mubi forum, where you can read now a mostly thoughtful thread about the validity of the word "boredom" in film criticism. The New York Times can hardly get it right (after the Dan Kois debacle), so hopefully, the new generation, growing up today on online forums, will produce more competent, better equipped intellectuals to improve the American film culture of tomorrow. It takes time, and daily efforts, for years and decades, relentlessly, to turn the tide of anti-intellectualism at a major scale. It's comforting to see a new blood with greater aspirations, better principles and some common sense, in this inhospitable environment for art cinema.
The last generation of online forumers I grew up with only ambitionned to fit in the system and become part of the conservative establishment, thus validating the status quo. They didn't really confront meaningful issues regarding the neglect of foreign film distribution, the anti-intellectual establishment, complacent populist taste and the stigmatization of challenging art. One generation going to waste, indulging DVD collections on Twitter. Let's wait till the next one gets access to the institutional tribunes too and makes a change we can believe in. 

Related:

• Tsai Ming-liang tag at Unspoken Cinema / Links page for Tsai Ming-liang 
• Peter Hutton tag at Unspoken Cinema
• Dan Kois Syndrome / On being Bored (Phillips) / Boring is not a critical argument / Boredom (Charney)

Misuses of Cinema (Tsai Ming-liang)

Art and Entertainment

Tsai Ming-liang: "If film is art, then the work should be an artist’s reflections, rather than something catering to the mass public. [..]  Nothing is random, and nothing should be made just for profit. [..] Film is not for entertainment only. [..] Nowadays, the number of films people watch usually exceeds the number of books they read. But what kind of movies do they watch? They are full of commercial fictions screened repetitively on TV, most of which are from Hong Kong [..] For those people, that’s what cinema is meant for: entertainment. For them, art is a far-fetched concept. [..] They announce the death of cinema because the films have no marketing value."

Lisandro Alonso says the same thing (see his interview here). It is sad that the general audience sometimes needs to be reminded that art is not a predigested commodity. But what is even more tragic is that critics who run the forefront specialized film press, also need to be reminded that "entertainment standards" (boredom, climax) cannot be used to judge art films that try to create art without these clutches of theatrical spectacle...

Self-censorship

Tsai Ming-liang: "I came to realize that my own transformation follows closely the development of Taiwanese democracy. I struggle in the margin of the socio-political system to earn more freedom for creation, and also to search for myself. But in the end, the real constraint is never from the outside but from within yourself; little by little you begin to govern your own film as if you are the Bureau of Information yourself. We live in a frame that grounds us where lots of taboos are never to be brought up. I recently read in a book that in some countries, say, in Saudi Arabia, you cannot even show a bed in your film work! There is restriction everywhere. But the greatest restriction is imposed by yourself. Why? Because you don’t dare to challenge the established sensibility. You are obedient because you want to survive, you want to make money. Most other film directors obey these rules because they do not want their work to be banned from screening. But I think differently. In some way I am glad that some of my films were partly censored, because then you get the chance to argue, to confront authority. It makes me feel trapped if they are not censored in one way or another."

It is heartwarming to see that there are true artists who continue to believe resisting the (industrial/commercial) "system" is still necessary to art. And the most subversive artists, we don't find them in the most liberal democracies in the world... but in countries where it is actually dangerous to rebel against order and censorship! Most filmmakers in the USA, in France, in Western-Europe are so conformist in comparison, and critics from the same places, just as much complacent, dare to nitpick with filmmakers who show genuine courage to impose a counter-culture where it is never welcome. Along with Tsai Ming-liang, I could cite Jia Zhang-ke, Wang Bing, Apichatpong Weerasthakul, Abbas Kiarostami, Jafar Panahi and Mohamad Rasulov, Avi Mograbi, Tarr Béla... And this subversion is not necessarily political, or not overtly militant, like Lisandro Alonso said  (see his interview here). But certainly a cultural subversion, against the mainstream format prevailing anywhere in the world.

Plotlessness

Tsai Ming-liang: "This is what got me into thinking about what is film, and what is imagery. When the plot is not perfectly and completely constructed, that is, when the main purpose of the movie is not to tell a story and there is no famous star involved, things are different. Under such plain and ordinary circumstances, you suddenly come to realize the true meaning of cinema. And that is exactly what I expect my own work to be. The storyline might be plain, but it is meant to carry the power of imagery, so as to reveal the essence of cinema. This concept slowly emerged from looking at Léaud’s face and Fassbinder’s Angst essen seele auf (Ali: Fear Eats the Soul, 1974). [..] It’s certainly not a comfortable film, with imagery that might actually disturb the audience. But once they accept to watch it and not to leave the theater, a transformation of their gaze might happen."

Maybe it's because he produces his own films that he's able to "pitch" a project without a clear storyline, which tagline can fit on a poster. Like he notes, the plot decadence is not new... Masters from the 60ies Modern Cinema and La Nouvelle Vague, Fassbinder or Cinéma Vérité demonstrated that films could be made without a tight traditional plot, and they gained respect with the critics. But today, these past achievements are forgotten by new critics... it's like we have to demonstrate all over again, that the mainstream mold is not an imperative for ART. That painting and photography developed an unspoken emotional relation with the public, WITHOUT EXPLICIT STORIES, for decades, for dozen generations. Now critics are grumpy and hesitant when the film doesn't walk them through the talking point they need to write an article. A cultural regression. A shame.

Unspoken storytelling

Tsai Ming-liang: "Many have argued that cinema must not be about storytelling. However, the filmmaking conventions usually presuppose that directors are good storytellers. But I never thought of myself to be a good storyteller. Therefore, I chose to be otherwise. I explored widely the early cinema classics and was stunned by many silent films. You should all see F.W. Murnau’s films, and Carl Dreyer’s La passion de Jeanne d’Arc (The Passion of Joan of Arc, 1928). Murnau’s films are extraordinary. No spoken language, just the power of the image. It was not until I’d discovered Murnau’s cinema that I’ve had the impression of perceiving the true meaning of imagery. I have explored many moments of the history of cinema and studied different approaches to cinema like formalism, symbolism, etc. But it is only after I discovered the cinema of Murnau that everything became clear."

Unspoken. Listen to him!

He admits he's not a "good storyteller", not under the conventional definition of the word, theatrical, literary. But he's a great visual storyteller! Stories are not the monopoly of words. I think we've seen enough variety in the History of Arts, enough experiments, enough breakthroughs, enough paradigm shifts... to be over traditional models. If studio directors can make films without photographic inspiration, without framing skills, without camerawork understanding, without substance or content... it should be perfectly accepted to make another kind of films, without story, dialogues or musical scores. 

Ordinary

Tsai Ming-liang: "Han Liang-Lu (a well-known Taiwanese writer and film critic) once told me “What is interesting about your film is that you placed all kinds of plastic items (cans, sheets) into the setting of the Louvre.” What she meant was that if I had given her a film about the glamour and the grandeur of the Louvre, she would not be able to understand. I did not place these objects intentionally; it was an instinct, because objects like water cans, plastic bottles, plastic bags, etc. are part of my everyday life and it just feels natural to put them in. On the other hand, these objects are often ugly."

You don't come up with ideas like that when you submit your scenario to economists, publicists, lawyers, investors, producers... Too many clueless people to convince about such a trivial detail, which is impossible to explain or justify. It is too futile to fight for it for days or months, thus blocking the project for nothing. Yet it's insignificant details like these that characterize the fullness of an artist's personal vision. An unspoken, instinctive, intuitive contribution that makes sense with the whole. Again, if critics were sensible to the poetry of the ordinary, they wouldn't question the unusual chances taken by creative artists.

Image

Tsai Ming-liang: "I also paid a lot of attention to my framing. What comes first is that the framing must be good looking. However, the meaning of it should not be single-layered, but multilayered. I want it to be beautiful and sustainable to a lengthy gaze. It doesn’t serve the plot in the first place, nor does it convey any particular diegetic message. Rather, it is an image for interpretation, an image that helps the audience understand the intrinsic meaning and the inner world that I intended to convey."

This is not a transversal constant in CCC. I love Tsai's meticulous compositions and sophisticated cinematography, of course. This is probably the aspect I prefer in cinema : it's photographic aesthetic. But it doesn't mean that CCC always goes for the beauty of a shot. I've noticed that there is a certain rejection of "aestheticism" in this new filmic mode. Excessive and ostentatious beauty may appear artificial and distracting for a purely contemplative shot. But Tsai often breaks off from the impenetrable contemplative state, by breaking into a musical number, showing off an implausible tableau vivant, or by interlacing a puzzling cutaway... out of irony or facetiousness. He's not always a strict disciple of the contemplative mode. In other films however, he's one of the most ascetic representative of this mode. There is more to say there about the composition going for beauty or for the banal...

Acting

Tsai Ming-liang: "In the film industry, not everyone thinks like this. Most people are obsessed with acting, or to embody a character. [..] Lee Kang-sheng, on the other hand, is not a good actor. But this is where the ambiguity of performance comes in. Does he look like a director in the story? He doesn’t look like a director. [..] I often like to keep this ambiguity, this opaqueness, and let my films and my characters linger in and out of the real world so as to earn more freedom for my creation."

See storytelling above for the same argument applied to acting. Critics need to integrate the fact that sophisticated performances, skillful acting or so-called "realistic" method is not always the golden mean of quality evaluation in cinema. Underacting, dead-pan, understatements or even life-like clumsiness and errors can be part of a cinematographic work that seeks other channels of unspoken body language expressions. It is unconventional, kind of counter-intuitive for a critic, but it is not a fallacious argument to excuse the absence of training! This type of approach to mise en scène requires a leap of faith, a paradigm shift. It is not an "acquired taste" as detractors would like you to believe... This is a very courageous and provocative way to deal with cinematographic expression contrasting with the general culture rewarding spectacular performances.

Audience

Tsai Ming-liang: "In the end, what makes me feel most uneasy is to face you, the audience. In a way, I don’t really care about the audience. Some may say I am conceited. But the fact is that I don’t care, or better: I don’t know how to care. [..] These commercial and pseudo-democratic ideas are deeply rooted in the world we live in. "

This is very interesting to hear that. And it's against any commercial principles to be so anti-demagogic in front of his very audience (well an audience of film students). Read what Albert Serra says about the mainstream audience (here). And they are right. Art is not a commercial product designed to please an audience. You don't make art by asking your audience beforehand what they want to see in your films, to make sure you won't disappoint them when the film is finished. Unfortunately that's the mentality of Hollywood studio executive! They are afraid to take risks, and want every project to be tailor-made to satisfy the current cravings of the paying audience. I don't care what you think about the creative incentive of constraints... but you can't make art by the menu, shuffling around pre-selected items that offend the less across the board.

I think it is very ballsy and healthy for a filmmaker to admit he doesn't make films for his (or an) audience.

__________________
excerpts from On the Uses and Misuses of Cinema, by Tsai Ming-liang, National Central University in Taiwan on 26 May 2010. (full transcript at Senses of Cinema, #58, March 2011) [FRANCAIS]

Sabouraud a minima (2)

Le cinéma a minima de Frédéric Sabouraud

début de l'article ici

Il apparait que ces cinq cinéastes sont en fait les exemples qu'il utilise dans son cours à Paris 8, intitulé "Cinéma moderne, cinéma contemporain, passerelles...". D'aucun ne contestera que ces noms cités (Tsai, van Sant, Hong, Jia, Kiarostami) sont des plus grands artistes de notre époque. Toutefois, je crains qu'ils ne soient nécessairement les plus représentatifs pour circonscrire et définir ce qu'on appellerait la "fiction minimaliste". Je comprends que le programme scolaire d'un semestre universitaire soit limité dans le temps, et qu'une liste courte d'étude de cas permet d'approfondir chaque œuvre, au lieu de survoler. Cependant, en quittant le cadre éducatif, pour publier un article dans une revue, et tirer des conclusions définitives sur un état du monde cinématographique limité à 4 exemples n'est pas vraiment sérieux. Peut-on en toute bonne foi, dresser un bilan sans évoquer  Tarr, Hou Hsiao-Hsien, Weerasethakul, Costa, ou Andersson? Je ne retiendrais que ceux-là, parmi les plus majeurs artistiquement. Ils méritent de prendre la place de Gus van Sant, qui n'est qu'un contributeur plus modeste, plus mineur. Sans parler des pionniers qui en faisait tout autant longtemps avant lui : Chantal Akerman, Fernand Deligny, Darejan Ormirbaev, Sharunas Bartas, Alexandre Sokourov, Kore-eda, Lav Diaz, et même le tout jeune Lisandro Alonso. Pourquoi mettre aux nues Gus van Sant?

La fiction minimaliste ne date pas des années 2000, et le style d'Hong Sang-soo, par exemple, est plus proche d'un Eric Rohmer ou un Jean Eustache. Donc si l'objectif était de lancer des passerelles avec la Modernité des années soixante, en effet, Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke ou Tsai Ming-liang se prêtent aisément à la filiation virtuelle, dont ils se réclament ouvertement par ailleurs. Le lien direct de Gerry, Elephant, Last Days et Paranoid Park avec la Modernité est moins évident... dans certain détails probablement, mais qui aujourd'hui fait des films qui ne doivent rien à l'héritage Moderne d'une manière ou d'une autre?? D'entre ces quatre-là, je crois que le langage cinématographique de Gus Van Sant (si l'on s'en tient à cette quadrilogie isolée du reste de sa filmographie) est celui qui est le plus éclatant de renouvellement. Il atteint un minimalisme narratif que ni le cinéma Moderne de Resnais ou Antonioni, ni celui de ses co-listiés (Hong et Jia notamment), n'avait recherché auparavant. On pourrait mettre Tsai Ming-liang à part (en faisant l'abstraction de ses pseudo-music hall), qui lui aussi va très loin dans la minimisation du narratif. Et c'est cette tendance que je choisis de prendre en compte par dessus tout, ici, avec le Cinéma Contemplatif. C'est cette forme cinématographique qui renouvelle la fiction narrative de façon tout à fait surprenante et sans égal.

Evidemment Frédéric Sabouraud ne choisit pas ce même cadre esthétique (celui de la narration contemplative). C'est pourquoi il rajoute Hong Sang-soo, que moi, je met de côté pour l'importance cruciale qu'ont les dialogues dans le déroulement de sa dramaturgie filmique. On remarque une nette différence sur ce plan avec les trois autres : Tsai (lorsqu'il n'utilise pas d'interludes musicaux), van Sant (uniquement sa quadrilogie de l'Errance) et Jia Zhang-ke (essentiellement ses derniers films non documentaires). Tous trois évacuent clairement l'apparition de conflits dialogués, leur préférant des bribes de conversations qui n'informent nullement la progression narrative, quand ils ne se passent pas totalement du moindre mot.
Je préfère donc mettre l'accent sur le minimalisme à tous les étages, et je me moque de savoir si les uns ou les autres sont plus proche ou plus lointain de l'héritage du cinéma Moderne des années 60. Ce qui m'importe avant tout est la cohérence formelle : le regard contemplatif qui, seul, structure la progression du récit minimal. C'est ça le cinéma contemplatif. En conséquence, je trouve moins pertinente l'étude d'un revival "moderne" que celle d'un courant formellement émancipé, mais chacun ses goûts...

[..] une première conclusion s'impose : ce cinéma-là est [..] un cinéma en souffrance : au sens où il se restreint délibérément, dans le choix des récits, dans la forme narrative, dans le rythme, le découpage et tout autre moyen qui permet de capter l'attention, s'empêchant d'introduire un faux rythme, de happer le spectateur par les artifices habituels de la fiction. [..]

Jusqu'ici, rien de bien surprenant pour un cinéma qui se veut : MINIMALISTE, rappelons-le. Evidemment il faut s'attendre à ce que tous ces détails soient épurés, simplifiés, sublimés au point où il n'en reste plus rien. Alors seulement, on peut parler de quête de l'ultime minimalité, en dépassant les mécaniques traditionnelles qui consistent à raconter des histoires, dans le but d'atteindre autre chose, un niveau supérieur de l'expression plastique, une esthétique transcendante où l'image seule nous parle. Il n'y a aucune raison d'en tenir rigueur.

Il est le cinéma de la soustraction (des plans, des actions, chez Tsai Ming-liang notament), celui de la répétition (du geste comme résistance, chez Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang, Hong Sang-soo, du récit chez Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke et Gus Van Sant, de l'œuvre chez Hong Sang-soo), celui de l'hétérogénéité de l'image et du genre (chez Jia Zhang-ke et Tsai Ming-liang), celui de la durée sans fin, un cinéma sans solution. [..]
Ce cinéma est aussi celui de l'interchangeabilité des personnages (Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo, Gus Van Sant), de leur banalité (Hong Sang-soo), de leur mutisme, de leur relative transparence (jusqu'à l'insipide chez Gus Van Sant), et, paradoxalement, de l'opacité indicible que, par son insistance à les filmer, la caméra leur prète. [..]

Sachant que nous avons affaire avec un cinéma qui va développer une technique de condensation, il s'agit maintenant de savoir si ces techniques employées fonctionnent pour le film et pour le spectateur avant tout, si elles sont les plus judicieuses compte tenu des circonstances, et enfin, si elles sont maîtrisées à la perfection par l'auteur. Telles sont les questions utiles que le critique doit se poser.
La répétition est un procédé générique, dans la comédie, la tragédie, la poésie surtout, la musique, la peinture ou les arts conceptuels. Je crois que l'histoire de l'art a aujourd'hui dépassé et transcendé la phobie de la redondance! Ce n'est pas la répétition qui amenuise la qualité d'un style cinématographique.
L'hétérogénéité n'est surement pas le propre de la fiction minimaliste... L'hybridation existait avant. Le Postmodernisme a engendré d'autres courants à côté du minimalisme. On ne peut guère attribuer ce symptôme au seul minimalisme.
La question de la durée "sans fin" (qui est une hyperbole lyrique) est précisément au cœur du rapport contemplatif aux images. Ce procédé permet d'explorer des voies narratives en dehors du carcan défini par le découpage et le montage.
Un "cinéma sans solution"... je veux bien qu'on y voit une trace de pessimisme, une certaine désillusion sur l'état du monde et de l'humanité, mais cela se limite au contenu du propos. Ce cinéma "a minima" n'est certes pas une forme cinématographique "sans solution". Diriez-vous la même chose des tentatives minimaliste de Kandinsky, Rodtchenko, Malevich, Klein, Stella, Soulages, Le Witt, ou de Fluxus? La recherche plastique du minimalisme n'est pas une impasse, c'est une réflexion sur la dépendance du sujet à ses moyens de productions standardisés, à son émancipation du support formel. (lire Minimalisme, Postmodernité et Arte Povera)
Les trouvailles esthétiques de Tsai Ming-liang, Tarr Béla, Apichatpong Weerasethakul, Pedro Costa me remplissent d'espoir pour le devenir d'un cinéma industriel qui se repose sur des recettes classiques datant d'avant-guerre...
A l'interchangeabilité des personnages, j'opposerai l'interchangeabilité des stéréotypes, des situations, des lieux, des époques, des triangles amoureux dans le cinéma narratif classique. Rien de nouveau sous le soleil. Si ce n'est pas maniériste dans le commercial, pourquoi le reprocher dans l'art-et-essai?

Selon moi, ces petites manies innocentes, ces habitudes qui parfois deviennent insistantes ne sont que la cristallisation d'un style personnel, la preuve de la formation d'un langage cinématographique. Chez les uns tel plan sera charmant, chez d'autres il tombe à plat... De simples préférences de goûts ne définiront pas seules la légitimité d'une forme cinématographique. Il est mesquin de reprocher aux plus grands cinéastes quelques défauts imaginaires, qui, quand bien-même seraient-ils démontrables objectivement (ce que nous allons voir), n’entacheraient en rien leur œuvre impressionnante. Ces manières supposées sont bien plus problématiques lorsqu'on les rencontre dans les films de réalisateurs moins talentueux, que ce soit en France ou à Hollywood.
Faire une critique sans concession des génies du cinéma, j'en suis d'accord. Mais d'exagérer ces effets de styles hors de proportion en oubliant de relativiser leur trivialité dans le contexte d'une œuvre solide pour en tirer des conclusions sur la faiblesse ou le déclin d'un courant artistique est vertement grossier. Je reprocherai simplement l'idée que tel maniérisme soit plus complaisant qu'un autre, et qu'il soit le seul aspect que l'on retienne de la formidable invention de ces maîtres du cinéma contemporain.

Il s'appuie, au niveau du scénario, sur une déstructuration du récit, dans le but affirmé et même affiché, de déconstruire la linéarité au profit d'une forme donnée à voir [..] revendiquée dans son artifice sans pour autant livrer une signification particulière. [..] Dans cette manière affirmée de traiter l'intrigue s'exprimant à la fois la réticence face à un modèle cathartique obsolète et la marque d'une perte de sens, d'une confusion qu'on ne chercherait ni à masquer ni à résoudre, mais dont il s'agirait avant tout de faire état.
L'esthétique de ce cinéma a minima joue elle aussi des contraires, du visible et de l'ellipse : autre paradoxe, d'un cinéma du "trop montré", du "tout montré", souvent stylisé jusqu'au maniérisme, qui en même temps occulte, brise, interrompt, suspend récit. [..] Dans tous les cas il s'agit de traiter de l'apparent vide de sens du réel, dont les mots et les symboles sont recyclés et dévoyés de manière systématique et quasi synchrone par la grande entreprise de communication des nouveaux pouvoirs, pour mieux révéler l'opacité tragique qu'il recoupe, tragédie muette, lente, mutique, à laquelle seules la lenteur, la fragmentation et l'obscurité parviennent à redonner corps.

Voilà ce dont il faut discuter! Le vide, le silence, l'attente, l'inaction sont des problèmes dramatiques que le cinéma classique évite à tout prix d'approcher. Le cinéma minimaliste y trouve, lui, toute la matière de son langage. Ce n'est pas faire du positif avec du négatif, ou bien revaloriser les rebus, les restes... le vide est une valeur positive en soi. Ce cinéma construit autour du vide, lequel n'est évidemment pas le même que celui qui a horreur du vide (horror vacui). La leçon du cinéma moderne est justement celle-là, abandonner les préjugés sur le vide et reconstruire un cinéma basé sur un vide central et réinventer la narration qui va avec. On ne devrait plus aujourd'hui, 50 ans après les apports de la révolution Moderne, se poser la question de la légitimité du vide au cinéma... Il ne faut pas analyser le cinéma minimaliste en fonction du cinéma classique!!! Il n'y a pratiquement aucune adéquation entre le cinéma narratif (image-action) et le cinéma minimaliste (image-temps)... donc il est inutile de se référer sans cesse au cinéma qui montre, qui remplit, qui s'agite, qui bavarde, qui se raconte. Les critères de qualité associé au cinéma classique ne corresponde en rien au cinéma minimaliste.


suite

Sabouraud a minima (1)

Le cinéma a minima de Frédéric Sabouraud


Liste des articles :

• Tsai Ming-liang : l'épure et la manière. Le cinéma a minima, 1 (Trafic n°72, hiver 2009) 
• Gus Van Sant : l'art du masque. Le cinéma a minima, 2 (Trafic n°73, printemps 2010) 
• Hong Sang-soo : toute honte bue. Le cinéma a minima, 3  (Trafic n°74, été 2010) 
• Jia Zhang-ke : le deuil en direct. Le cinéma a minima, 4  (Trafic n°75, automne 2010) 

Voilà quatre études de cas très fouillées, sur quatre réalisateurs du cinéma minimaliste contemporain qui ne sont pas inconnus, ici, sur Unspoken Cinema. La série a débuté fin 2009 et on imagine mal que Gavin Smith aie pu écrire son fameux éditorial sur le "maniérisme" (Film Comment, Mars-Avril 2010) s'il avait lu la série complète qui va au fond des choses et argumente intelligemment les oppositions binaires qui s'étalent dans la presse cinéphile anglo-saxonne en 2010. Ça fait plaisir de lire quelqu'un qui réfléchit sur le sujet avant de proclamer de bien piètres oraison funèbres. Ce qui n'empêche d'ailleurs pas Frédéric Sabouraud de se ranger du côté des Cassandres, puisqu'il n'y voit aussi que maniérisme et deuil... Par chance, le propos est plus mesuré qu'outre-Manche (Nick James, Sight & Sound, Avril 2010).

Tsai Ming-liang, Gus Van Sant, Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke : ces quatre réalisateurs contemporains se distinguent par leur approche minimaliste de la fiction. La série de textes qui s'entame ici part de l'idée que l'heure serait venue de tirer quelques enseignements d'une forme cinématographique apparue au tournant du millénaire et fondée sur la raréfaction, voir l'annihilation des procédés fictionnels classiques tels que l'action comme moteur, la résolution comme point de mire, le rythme comme obsession, le mouvement des corps et les raccords des plans comme artifice, la manipulation du spectateur comme finalité. Le refus de recourir systématiquement à ces procédés - auquel le cinéma a minima préfère la lenteur, le vide, la frontalité, l'opacité, l'absence d'issue - est devenu marque de fabrique d'un certain nombre de cinéastes actuels au point d'en devenir parfois l' "image de marque". [..]
Et si l'on tente aujourd'hui d'en dresser le bilan - d'étape ou définitif, il est encore trop tôt pour le dire -, c'est qu'on sent bien que cette forme de fiction donne depuis quelque temps certains signes d'épuisement dont le maniérisme et l'obsession (auto)citationnelle du dernier film de Tsai Ming-liang, Visage, semble arborer les symptômes les plus flagrants. [..]

Il propose de définir cette parcelle du cinéma contemporain, qu'il appelle "cinéma a minima" (pour ne pas dire "minimaliste"); en fait, il dresse quatre portraits séparés selon le modèle, désormais académique, de la critique centrée sur l'auteur, avec son herméneutique biographique, sa continuité stylistique de l'œuvre, son intertextualité cinématographique, et son jugement de la progression observable des capacités de l'auteur à se renouveler. Il ne déchiffre finalement pas l'identité de ce cinéma-là, transversal et transnational (comme je m'y attache sur ce blog) mais quatre fois le cinéma de chacun, individuellement, en notant les quelques points communs qu'ils peuvent avoir, et parfois pas tous en même temps... Ce qui apparaît nettement lors de son traitement indifférencié de l'œuvre complète de Gus van Sant (films minimalistes ou non), et les périodes Nouvelle Vague, documentaire et minimalistes de Jia Zhang-ke; les deux autres ayant une filmographie plus homogène du point de vue du minimalisme. D'où ma déception sur ce point (auteurisme individuel contre analyse formelle d'ensemble).


Plusieurs questions se posent d'emblée au niveau de la méthode employée :

Pourquoi se limiter au genre de la "fiction cinématographique" quand parmi les plus grands artistes du cinéma le plus récent ont justement cherché à brouiller la frontière entre fiction et documentaire, documentaire et fiction? Quoique cette limitation est la moins grave. Jia Zhang-ke en particulier avec In Public (2001) / Plaisirs inconnus (2002) et Still Life (2006) / Dong (2006). Ou encore Tsai Ming-liang avec l'hommage docu-fiction à un cinéma fermé : Goodbye, Dragon Inn (2003); le court métrage expérimental Madame Butterfly (2008). Pour ne citer que les cinéastes choisis par Sabouraud.

Pourquoi quatre? Pourquoi ces quatre-là? C'est justement parce qu'il accorde à chacun un long article en profondeur, un par auteur, que l'on peut comprendre ce choix si restrictif. Mais on se demande s'il faut arrêter, avec la fin de cette série, la réflexion sur ce cinéma-là... Il rajoute en conclusion le nom d'Abbas Kiarostami dans le lot (en le privant toutefois d'un portrait mérité autant que les autres si ce n'est plus). Si l'on oublie les contraintes matérielles de cette série déjà longue, pour ma part, j'y vois un manque de perspective certain. Déjà on pourrait offrir en contrepoint l'article beaucoup plus inclusif (tant sur le plan géographique que stylistique) d'Antony Fiant dans ce même journal (“Des films Gueule de bois - notes sur le mutisme dans le cinéma contemporain” ; Trafic #50, été 2004) qu'il choisit de ne pas citer, bizarrement.

Puisqu'il fait ressortir le déclin maniériste de ce quarteron, on pourrait croire que ceux qui ont la chance de n'être pas nommés (Tarr Béla, Hou Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Roy Andersson, Alexandre Sokourov, Pédro Costa, Nuri Bilge Ceylan, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Sharunas Bartas, Lav Diaz, Darejan Omirbaev, Albert Serra, Semih Kaplanoglu, Bruno Dumont...) ne tombent pas, eux, dans les travers  du "maniérisme exacerbé". J'ose l'espérer. Toutefois, ni les quatre élus, ni Kiarostami surtout, ne méritent d'être cloués au pilori si les autres sont épargnés. Ils ne sont certainement pas les plus irrécupérables du "genre".

On pourrait aussi comprendre qu'il décide, en conscience de cause, de faire l'impasse complète sur les autres cinéastes à tendance "minimaliste", en vue de définir ce "cinéma a minima" sorti de son vivier à l'échelle globale.
Pourquoi Gus van Sant aux USA (alors qu'il n'a fait que 3 films non-commerciaux, tous inspirés de Tarr Béla de son propre aveu! lire son éloge de Tarr datant de 2001, et traduit dans Trafic n°50, été 2004: "La caméra est une machine"), et pas Barney, Dorsky, Gallo, Lynch, Menkes, Reggio, Jost, Baillie ou Lockhart?
Pourquoi Hong Sang-soo en Corée du Sud, et pas Kim Ki-duk, Im Kwon-taek ou Lee Chang-dong?
Pourquoi Jia Zhang-ke en Chine, et pas Wang Bing, Wang Chao, Zhang Lu, Zhang Yuedong ou Wong Kar-wai?
Pourquoi Tsai Ming-liang à Taiwan, et pas HHH ou Edward Yang?

Il semble aussi vouloir utiliser cette théorie pour opposer "deux pôles d'une production cinématographique hantée par les mutations d'un hypercapitalisme urbain et mondialisé : L'Extrême-Orient et l'Amérique du Nord." Comme si l'émergence de ce cinéma minimaliste se jouait uniquement dans un antagonisme Est-Ouest...

Quid de l'Amérique du Sud? Pas un mot sur l'Argentine (Alonso, Martel, Sorin, Trapero), le Méxique (Reygadas, Escalante, Vargas), le Paraguay (Encina), l'Uruguay (tandem Rebella-Stoll).
Quid de l'Afrique? (Sissako, Haroun)
Quid du Moyen-Orient? (Suleiman, la famille Makhmalbaf, Panahi, Ceylan, Kaplanoglu)
Quid de l'Asie Centrale? (Omirbaev, Abdykalkov, Sarulu)
Quid de L'Asie du Sud-Est? (James Lee, Lav Diaz, Raya Martin, Ratanaruang, Weerasethakul, Jayasundara, Aravindan)
Quid du Japon? (Aoyama, Ichikawa, Kawase, Kitano, Kore-eda)
Quid de l'Europe de l'Est? (Sokourov -honoré par la Galerie du Jeu de Paume en ce moment!-, Zvyagintsev, Lungin, Tarr, Palfi, Fliegauf, Mundruczó, Bartas)
Quid de l'Europe de l'Ouest? (Andersson, Kaurismaki, Hamer, Hausner, Mader, Seidl, Kelemen, Köhler, Schanelec, Speth, Karmakar, Grisebach, Arslan, Angelopoulos, Costa, Serra, Recha, Cavalier, Delepine & Kervern, Denis, Dumont, Grandrieux, Klotz, Le Besco)

N'y a-t-il là aucun auteur majeur digne de figurer dans une étude sur la "fiction minimaliste"? Ou bien ne les a-t-il tout simplement pas vus? On est en droit de se demander si Frédéric Sabouraud a "la distance nécessaire pour poursuivre [sa] recherche" dans ce domaine avec de telles lacunes. S'il y a une certitude, c'est que le bilan n'est résolument pas "définitif".

Pour le moins, il fait le lien avec les précurseurs de la modernité au sens large (Antonioni, Rosselini, Cassavetes, Hellman) et ne manque pas de s'en détacher fermement (comme du néoréalisme italien) en parlant d'une "modernité d'un nouveau genre"! (voir son cours à Paris 8: "cinéma moderne, cinéma contemporain, passerelles...")

Quant aux accusations de "formalisme", provenant encore une fois d'une personne se prétendant "admiratif" de ce type de cinéma, elles sont ridicules. "Minimaliste, oui..." semblent-ils dire, "mais pas trop quand-même!" Je suis désolé, mais cette attitude ne ressemble pas du tout à une affection pour la nature-même qui constitue le caractère fondamental de ce cinéma. Le Minimalisme est par essence formaliste! C'est une épuration du contenu, c'est un travail sur la forme dans sa simplicité absolue. Que faire d'autre que de jouer avec la forme lorsque le fond est évidé?
La stylisation serait interdite à ces poètes du minima, quand elle devient la raison-même (la raison unique!) de s'intéresser au cinéma commercial dont le contenu est déplorable... Si maniérisme il y a, c'est à Hollywood (temple de la formatisation automatique) qu'il faut le déconstruire, non pas chez Tsai, Hong ou Jia (qui ont les coudés franches et pourraient se permettre un peu de complaisance stylistique si ça leur chante, justement parce qu'ils ont autre chose à dire que ça à côté!). Gus van Sant, d'accord, car c'était uniquement un passage dans sa carrière; pour lui ce n'est pas un engagement total de son œuvre comme celle de Tarr qui préfère s'arrêter que de passer au commercial...
Sabouraud souhaiterait voir plus de "cette matière vive" qui fait l'attraction des films auto-biographique. A défaut de quoi, les recherches formelles, quand bien-même navigueraient-elles les parages maniéristes, ne sont d'aucun intérêt à ses yeux. Tant pis pour les formalistes du Montage Soviétique! Il oublie que les grands auteurs savent transformer une répétition à tendance maniériste en style génial. La fragmentation, l'inexpression, l'ellipse de Bresson n'étaient-elles pas "maniéristes" d'après ce discours? Les points de vue "tatami", les plans de coupe vides d'Ozu n'avaient donc aucun charme formel malgré leurs incessantes réapparitions? Qualifier l'invention formelle d'un génie de la mise en scène de "maniérisme" est une preuve évidente de rejet. Les critiques à l'époque de Bresson et Ozu n'aimaient certes pas leur "stylisation" exagérée... qui se soucie de leur avis aujourd'hui? Je doute que le style personnel qu'ont développé Tsai, Hong et Jia (qui sont parmi les meilleurs créatifs du cinéma de notre époque) ne soit en aucun cas un défaut. Au contraire, cela fait partie intégrante de leur signature et ce sont des procédés parfaitement attendus au sein d'une esthétique minimaliste.

Un dernier point. Je regrette, comme toujours, qu'un tel discours sur le minimalisme ne puisse se passer de références constantes au langage par défaut qui semble-t-il structure toute pensée théorique sur le cinéma : la narration standard commerciale. Faut-il qu'on nous rabâche les oreilles avec des procédés "classiques" quand l'histoire du minimalisme pré-existe la venue du récit, quand il s'est développé en dehors de l'évolution industrielle, tant dans sa pensé (avant l'existence du cinéma) que dans sa forme (les frères Lumière filmaient des vues, non du théâtre). Sabouraud parle de "rarefaction", d' "annihilation", de "refus", "d'effacement", "se restreint", "s'empêcher", "cinéma sans solution"... comme s'il y avait un grand Tout, une pleinitude à l'origine de toute création cinématographique (flanqué de tous les artifices narratifs inventés par la tragédie, le roman, et Hollywood) et que pour atteindre le minima il s'agirait d'ôter des morceaux de la matrice "classique". Apparemment il est impossible de procéder à l'inverse, de créer à partir de rien en n'apportant que le nécessaire, sans s’astreindre à l'exercice fastidieux de dégraissage d'un produit déjà fini et revenir en arrière.
Considérer le minimalisme comme un cinéma de la soustraction est une mentalité pour le grand public!

Le minimalisme n'est pas un film narratif auquel il manquerait quelque chose... Quelle absurdité.

Remontons l'histoire de l'art (de la fiction minimaliste) aux haïkus de Bashô et à la peinture Zen, dont l'influence du langage hollywoodien n'y est pour rien. L'art du Mu se construit à partir de vide intérieur, de la page blanche, du silence qui sont en Orient des valeurs positives en soi, et non subordonnées au négatif d'un Plein-Positif comme en Occident. Que les spectateurs occidentaux sans culture ni mémoire appréhende le vide comme un manque se conçoit aisément. Mais qu'on tienne un discours sur l'art sans imaginer la possibilité-même d'un langage créatif alternatif qui ne doit rien aux artifices... Se débarrasser des procédés narratifs conditionnés par un siècle d'industrie commerciale est le lot des spectateurs, ce n'est pas l'affaire des cinéastes du minimal! Merci pour eux.

Pour finir, Visage (2009), de Tsai Ming-liang est loin d'être la risée de ce courant minimaliste, quelqu'en soit son appelation, "cinéma a minima" (pour ceux qui recherchent le récit), "cinéma contemplatif" (pour ceux qui recherchent le regard). Car je me rends compte que ces "familles" ne se superposent pas exactement. Cependant, même si je me plie aux critères définis par Sabouraud, la stylisation de Tsai Ming-liang n'y est ni plus ni moins intense que dans The Hole (1998) ou La Saveur de la Pastèque (2005). Je préfère sans hésitation Visage, à Goodbye, Dragon Inn (2003), de beaucoup supérieur à Paranoid Park (2007) par exemple, bien plus intéressant formellement que les premiers Jia Zhang-ke, étiquettés "années 60". Si telle est la preuve à conviction du "maniérisme a minima", (comme Bal / Miel l'est pour Sight & Sound) alors je m'inquiète pour la critique, non pour le cinéma.

• suite 2 / 3

LINKS :: TSAI Ming-liang

TSAI Ming-liang 蔡明亮 (born October 27, 1957, Ku Ching, Malaysia) = 51 yold in 2008

13 films / 12 screenplays (1st film: 1991/latest film: 2009)
INSPIRED BY : François Truffaut (Les 400 coups), Grace Chang, King Hu (Dragon Inn), Edward Yang?
C.C.C. films (strict model in red) : Visage (2009); Madame Butterfly (2008); It's a Dream (2007)v; I Don't Want to Sleep Alone (2006)v; The Wayward Cloud (2005)v; Goodbye, Dragon Inn (2003)v; The Skywalk Is Gone (2002)v; What Time Is It There? (2001)v; The Hole (1998)v; The River (1997)v; Vive L'Amour (1994)v; Rebels of the Neon God (1992)v; Boys (1991);
INFLUENCE ON : Lee Kang-sheng, Lisandro Alonso, James Lee?

Quick scroll : BIBLIOGRAPHY | BOOK | ONLINE ARTICLES | INTERVIEW | WEBSITES | DOCUMENTARY

---

Visage / Face (2009) IMDb

• Pre-production Press conference in Paris (14 Oct 2008) video [Chinese]
  
• "Tsai's Visages: When Salome faced the Dharma" Translation by: Edwin Mak (Faster than instant noodles, Oct 2008) | at Unspoken Cinema | [CHINESE]
  
• Press kit - Cannes Festival (PDF, videos, photos) - trailer
  
• Face By: Jordan Mintzer (Variety, 22 May 2009)
  
• Film Review : Face By: Peter Brunette (The Hollywood Reporter, 22 May 2009)
  
• Cannes 2009 Press conference (05-23-2009) video 40' [FRENCH] [ENGLISH] [CHINESE] with Tsai Ming Liang, Jean-Pierre Léaud, Fanny Ardant, Laetitia Casta, Lee Kang-Sheng, Lu Yi-Ching, Vincent Wang, Jacques Bidou, Marianne Dumoulin, Henri Loyrette.
  
• Links By: David Hudson (IFC The Daily, 23 May 2009)
• In Favor of Imagery : Tsai's Visage Paints a Puzzling, Pretty Picture By: Eric Kohn (indieWIRE, 23 May 2009)
  
• Through the Looking Glass By: David Phelps (The Auteurs, 25 May 2009)
  
• "Visage" : la sensualité de Laetitia Casta, nouvelle Salomé By: Isabelle Regnier (Le Monde, 3 Nov 2009) [FRENCH]
  
• "Visage" By: François Lorès (Bonjour Cinéma, 17 Nov 2009)
• Fantasmas de cera. Visage (Tsai Ming-liang, 2009) By: Carles Matamoros Balasch (Transit, n°5, May-Jun 2010)
• (add link here)

Madame Butterfly (2008)

• "Crónica 5 : Mostrarse o desparecer" By: Fernando Ganzo (elumiere.net, Jul 2009) [SPANISH] [FRENCH]
  
• (add link here)

It's a Dream (2007) (segment in Chacun son cinéma) IMDb

• “We Are the World Cinema: Chacun son cinéma, ou, Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et que le film commence.” By: Nicholas de Villiers (Senses of Cinema #45, 2007)
  
• (add link here)
  

I Don't Want to Sleep Alone 黑眼圈 Hei yan quan (2006) IMDb

• GreenCine Daily digest (9 May 2007)
  
• "2006 TIFF--Hei Yan Quan / I Don't Want To Sleep Alone" By: Michael Guillen (The Evening Class, 13 Sept 2006)
  
• "Sleepless in Malaysia. Tsai Ming-liang's goes home" By: J. Hoberman (The Village Voice, 1st May 2007)
  
• Review By: Louis Proyect (Louis Proyect: The Unrepentant Marxist, 1st May 2007)
  
• "Pays natal, matière plastic" By: Cyril Neyrat (Cahiers du cinéma, #623, May 2007) [FRENCH] - English
  
• "Unspoken Truth: Tsai Ming-liang's I Don't Want to Sleep Alone" By: Michael Koresky (indieWIRE, 8 May 2007)
  
• "Once Upon a Mattress, a Tone Poem Made Up of Moods" By: A. O. SCOTT (NYT, 9 May 2007)
  
• "Step Into Liquid: Tsai Ming-liang's I Don't Want to Sleep Alone" By: Keith Uhlich (The House Next Door, 9 May 2007)
  
• "Cutting for change" By: Allan Koay (TheStar online, May 14, 2007)
  
• "Sleep therapy: Robin Wood on Tsai Ming-liang's I Don't Want to Sleep Alone" By: Robin wood (Art forum, May 2007) cached part 1 - 2 - 3
  
• "Beyond the Horizon" By: Mark Cousins (Sight and Sound, July 2007)
  
• "“New Crowned Hope” films from Asia: Strengths and weaknesses" By: Richard Phillips (WSWS, 10 July 2007)
  
• "Dialogue vs. Duplicity: Notes on Syndromes and a Century and I Don't Want To Sleep Alone" By: Ryland Walker Knight (The House Next Door, 18 July 2007)
  
• "Butterfly Dream" By: Ian Johnston (Bright Lights film journal, Aug 2007)
  
• "Male gaze and body on I don't want to sleep alone" Translation by: Mei KO (柯鳥, 7 May 2008) in Chinese
  
• Yvette Biro, "Tender is the regard" Film Quarterly, Vol.61, n°4 (Summer 2008), P. 34-40 on Tsai's I Don't Want to Sleep Alone & JZK's Still Life
• "I Don't Want To Sleep Alone" By: Robin Wood (CineAction, #75, 2009)
  
• (add link here)
  

The Wayward Cloud 天邊一朵雲 Tian bian yi duo yun (2005) IMDb

• "Histoire d'Eau" By: Andrei Plakhov (FIPRESCI, 2005)
  
• "Berlinale diary 4" By: Filmbrain (Like Anna Karina's Sweater, 2005)
  
• Review By: Jeremy Heilman (Movie Martyr, 13 Jul 2005)
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2005)
  
• "How Sweet to Be a Cloud? Fancy and Fucking Collide in Tsai-Ming Liang's Latest" By: Ian Johnston (Bright Lights film journal, Nov 2005)
  
• "The 400 Blow Jobs" By: Helen Bandis, Adrian Martin, Grant McDonald (Rouge, 2005)
  
• "Scellé par un baiser" By: Stéphane Delorme (Cahiers du cinéma, #607, Dec 2005) [FRENCH]
  
• Discussion at a_film_by By: Craig Keller (a_film_by, 15 Dec 2005)
  
• "The Wayward Cloud" By: Adam Balz (Not coming to a theatre near you, 20 Dec 2005)
  
• "The Wayward Cloud" By: HarryTuttle (Screenville, 26 Dec 2005) part 1 - 2 - 3 - 4 - 5
  
• "The Round, the Flat, and the Impossible: The Wayward Cloud" By: Chris Fujiwara (Undercurrent, April 2006)
  
• "Watermelon-Eating Contest! Tsai Ming-liang's latest is wayward, indeed" By: Nathan Lee (The Village Voice, 13 Feb 2007)
  
• "A Tale of Love, Drought and Desperation" By: A. O. Scott (NYT, 23 Feb 2007)
  
• (add link here)

Aquarium (2004) segment in Bem-Vindo a São Paulo IMDb

• (add link here)

Goodbye, Dragon Inn 不散 Bu san (2003) IMDb

• Review By: acquarello (Strictly Film School, 15 Oct 2003)
  
• "Fantômes chinois à Nantes" By: Elisabeth Lequeret (Cahiers du cinéma, #586, Jan 2004) [FRENCH]
  
• "L'antre de l'adieu" By: Antoine Thirion (Cahiers du cinéma, #592, Jul-Aug 2004) [FRENCH]
  
• Review By: Daniel Kasman (d+kaz, 20 Sept 2004)
  
• "The Films in His Life" By: Nick Pinkerton (reverse shot, winter 2004)
  
• “Goodbye, Dragon Inn: Tsai Ming-liang’s political aesthetics of nostalgia, place, and lingering.” By: Kenneth Chan (Journal of Chinese Cinemas, 1.2, 2007)
  
• “Realism, intertextuality and humour in Tsai Ming-liang’s Goodbye, Dragon Inn.” By: Chris Wood (Journal of Chinese Cinemas, 1.2, 2007)
  
• Review By: Marc Raymond (Foreigner's guide to Film culture in Korea, 22 June 2008)
  
• (add link here)

The Skywalk Is Gone 天桥不见了 Tian qiao bu jian le (2002) IMDb

• "Goodbye City, Goodbye Cinema: Nostalgia in Tsai Ming-liang’s The Skywalk is Gone" By: Brian Hu (Senses of cinema, 2003)
  
• Review By: Andrew Schenker (Not in a theatre near you, 24 April 2008)
  
• (add link here)

What Time Is It There? 你那边几点 Ni na bian ji dian (2001) IMDb

• "Poisson" By: Charles Tesson (Cahiers du cinéma, #558, June 2001) [FRENCH]
  
• "Taipei-Paris, aller-retour" By: Erwan Higuinen (Cahiers du cinéma, #558, June 2001) [FRENCH]
  
• "A director treading water" By: Steve James (WSWS, 8 Sept 2001)
  
• "Et là-bas, quelle heure est-il ? de Tsai Ming-liang" By: Jean-Sébastien Chauvin (Cahiers du cinéma, #561, Oct 2001) [FRENCH]
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2002)
  
• "Een Taiwanese Don Quichote" By: Mike Lebbing (Filmkrant, #231, March 2002) [DUTCH]
  
• Review By: Tony Rayns (Sight and Sound, July 2002)
  
• "The European Undead: Tsai Ming-liang’s Temporal Dysphoria" By: Fran Martin (Senses of cinema, June 2003)
  
• (add link here)

Fish, Underground 与神对话 A Conversation with God (2001) IMDb

• "Cutting Edge and Missed Encounters—Digital Short Films by Three Filmmakers" By: Bérénice Reynaud (Senses of cinema, May 2002)
  
• (add link here)
  

The Hole 洞 Dong (1998) IMDb

• "The hole" By: Jean-Marc Lalanne (Cahiers du cinéma, #525, June 1998) [FRENCH]
  
• "Les vies du chat" By: Olivier Joyard (Cahiers du cinéma, #534, April 1999) [FRENCH]
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2001)
  
• Matsumura, Tatsuya. “Internal Borders, or De-translating the Construction of Male Homosexuality: Tsai Ming-liang’s The Hole and the Imaging of ‘Okama’ in Contemporary Japan.” Paper presented at the QGrad Conference, UCLA, October 16, 2004.
  
• "Love Streams" By: Jeff Reicher (reverse shot, winter 2004)
  
• "Peering into the hole..." By: Fred Patton (DVD Beaver, ?)
  
• (add link here)

The River 河流 He liu (1997) IMDb

• "Histoire d'eau" By: Jean-Marc Lalanne (Cahiers du cinéma, #516, Sept 1997) [FRENCH]
  
• "City Without Tears" By: Jonathan Rosenbaum (Chicago Reader, 2000)
  
• "Notes on Tsai Ming-liang's The River" By: Fiona A. Villella (Senses of cinema, 2001)
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2001)
  
• "Innerspace" By: Ken Chen (reverse shot, winter 2004)
  
• (add link here)

Vive L'Amour 愛情萬歲 Ai qing wan sui (1994) IMDb

• "Where Is the Love? Hyperbolic Realism and Indulgence in Vive L'Amour" By: Chris Berry. Island On The Edge: Taiwan New Cinema and After. Edited by Chris Berry and Feii Lu. Hong Kong University Press, (2005).
  
• "Tsai Ming-liang's Vive l'amour: Taipei's lonely souls" By: David Walsh (WSWS, 24 October 1994) cached
  
• "L'amour mon cul" By: Camille Nevers (Cahiers du cinéma, #490, April 1995) [FRENCH]
  
• “Alienation, Aesthetic Distance, and Absorption in Tsai Mingliang's Vive L'Amour” By: Richard Read (New Formations, #40, Spring 2000)
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2001)
  
• Review By: Andrew Schenker (Not coming to a theatre near you, 10 June 2008)
  
• (add link here)

Rebels of the Neon God 青少年哪吒 Qing shao nian nuo zha (1992) IMDb

• "Des torrents de larmes" By: Olivier Joyard (Cahiers du cinéma, #523, April 1998) [FRENCH]
  
• Review By: acquarello (Strictly Film School, 2002)
  
• “Only Connect” By: Nick Pinkerton (reverse shot, winter 2004)
  
• (add link here)
  

---

GENERAL BIBLIOGRAPHY

• Reynaud, Bérénice, "Deux cinéastes d'Asie majeurs", Cahiers du cinéma, #490, April 1995 (on Kar-Wai Wong ; Ming-Liang Tsai) [FRENCH]
  
• Jousse, Thierry, "Cinéastes chinois d'aujourd'hui", Bérénice Reynaud ; Olivier Assayas ; Pierre-Olivier Toulza ; Antoine de Baecque, Cahiers du cinéma, #497, Dec 1995 (on Kar-Wai Wong ; Stanley Kwan ; Edward Yang ; Hsiao-Ming Hsu ; Hsiao-Hsien Hou ; Ming-Liang Tsai ; Kaige Chen ; Yimou Zhang ; Wen Jiang ; Yuan Zhang ; Ying Ning) [FRENCH]
  
• "Une onde mauvaise à boire. La trilogie taiwanaise de Tsai Ming-liang" By: Sandrine Marquès (revue Eclipses, #28, 1999) [FRENCH] on Rebels, Vive l'Amour & The River
• Joyard, Olivier, "Yang Kuei-mei, dansons sous le pluie"[sic], Cahiers du cinéma, April 1999, Hors série "Made in China" [FRENCH]
  
• Read, Richard, “Alienation, Aesthetic Distance and Absorption in Tsai Ming-liang's Vive l'amour”, New Formations: A Journal of Culture/Theory /Politics, 40, 2000
• Chiwen Liu, Kate, “Family in the Postmodern 'Non-Places' in the Films by Atom Egoyan and Ming-liang Tsai”, Fu Jen Studies: Literature and Linguistics, 34, 2001
• Jones, Kent, “Here and There: The Films of Tsai Ming-liang”, in "Movie Mutations" Ed. BFI, 1998-2002
• Joyard, Olivier, "Auteurs, classe affaires", Cahiers du cinéma, #568, May 2002 (on Elia Suleiman ; Abbas Kiarostami ; Kar-Wai Wong ; Hsiao-Hsien Hou ; Ming-Liang Tsai) [FRENCH]
  
• Chauvin, Jean-Sébastien, "Tsai réapparaît", Cahiers du cinéma, #573, Nov 2002, on The Skywalk is gone [FRENCH]
  
• Ciment, Michel “Ming-liang Tsai” in "Petite planète cinématographique. 50 réalisateurs, 40 ans de cinéma, 30 pays", Paris, Ed. Stock, 2003 [FRENCH]
  
• Matsumura, Tatsuya. “Internal Borders, or De-translating the Construction of Male Homosexuality: Tsai Ming-liang’s The Hole and the Imaging of ‘Okama’ in Contemporary Japan.” Paper presented at the QGrad Conference, UCLA, October 16, 2004
• Berry, Michael. “Tsai Ming-liang: Trapped in the Past.” Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers. New York: Columbia UP, 2005
• Tessé, Jean-Philippe, "Berlin, petite pêche", Cahiers du cinéma, #600, April 2005 (on Yoon-ki Lee ; Ming-Liang Tsai ; Alexandre Sokourov) [FRENCH]
  
• Frodon, Jean-Michel, "Tsai Ming-liang au Louvre", Cahiers du cinéma, #603, Jul-Aug 2005 [FRENCH]
  
• Frodon, Jean-Michel, "Venise impériale", Stéphane Delorme, Cahiers du cinéma, #616, Oct 2006 (on Zhangke Jia ; Ming-Liang Tsai ; Johnnie To ; Kiyoshi Kurosawa ; Shinji Aoyama ; Apichatpong Weerasethakul ; Garin Nugroho ; David Lynch) [FRENCH]
  
• Chan, Kenneth. “Goodbye, Dragon Inn: Tsai Ming-liang’s political aesthetics of nostalgia, place, and lingering.” Journal of Chinese Cinemas 1.2 (2007)
• Wood, Chris. “Realism, intertextuality and humour in Tsai Ming-liang’s Goodbye, Dragon Inn.” Journal of Chinese Cinemas 1.2 (2007): 105–16.
• Martin, Fran. “Introduction: Tsai Ming-liang’s intimate public worlds.” Journal of Chinese Cinemas 1.2 (2007)
• Balsom, Erika, "Saving the Image. Scale and duration in contemporary art cinema" CineAction, #72 (2007)
• Yvette Biro, "Tender is the regard" Film Quarterly, Vol.61, n°4 (Summer 2008), P. 34-40 on Tsai's I Don't Want to Sleep Alone & JZK's Still Life
  
• Saburaud, Frédéric, "Tsai Ming-liang : l'épure et la manière. Le cinéma a-minima 1" Trafic, n°72, hiver 2009
• (add reference here)

---

BOOK on Tsai Ming-Liang

• Yee Chih-yen, “New discoveries, the second new wave : overview” Trans. Sam Ho, Taiwan, Ed. Variety Publishing, 1994 (on Ang Lee ; Ming-Liang Tsai ; Hsiao-Ming Hsu ; Kuo-Fu Chen)
• Rivière, Danièle. “Tsaï Ming-liang. Repérages” Trans. Andrew Rothwell "Scoutings". Dir. Jean-Pierre Rehm, Olivier Joyard & Danièle Rivière. Paris: Ed. Dis Voir, 1999. [FRENCH] [ENGLISH] | book review By: Tara Forrest | By: acquarello
  
• (add reference here)

---

GENERAL ONLINE ARTICLES

• "In Taiwan, an Anti-Modern Poet Of Modern Anomie" By: Leslie Camhi (NYT, 24 June 2001)
  
• "Tsai Ming-liang Opens the Floodgates" By: Dennis Lim (The Village Voice, 26 June 2001)
  
• "Tsai Ming-liang: Cinematic Painter" By: Jared Rapfogel (Senses of cinema, 2002)
  
• "Of space and solitude. The MFA celebrates the genius of Taiwan’s Tsai Ming-liang" By: Chris Fujiwara (The Phoenix, 28 Feb 2002)
  
• "The European Undead: Tsai Ming-liang’s Temporal Dysphoria" By: Fran Martin (Senses of cinema, 2003)
  
• "Perhaps the Flood ..." By: Yvette Biro (Rouge, #1, 2003)
  
• "What Time Now?" By: Lesley Chow (Bright Lights film journal, ?)
  
• "Tsai Ming-liang at the Cinematheque" By: Donato Totaro (Off-screen, 30 April 2005)
  
• "Leaving the cinema: metacinematic cruising in Tsai Ming-liang’s Goodbye, Dragon Inn" By: Nicholas de Villiers (Jump Cut, 2007) part 1 - 2 - 3 - 4
  
• "Tsai-Fi" By: Adrian Martin (Tren de Sombras, 2007) | in [Spanish]
  
• "Tsai Ming-liang: Taiwan to KL" By: Sashin (Scribbles and Ramblings, 7 May 2007)
  
• "The Incomplete Tsai Ming-liang" By: Roger Clarke (Sight and Sound, Dec 2007)
  
• "Presence and Absence. Towards a Working Conception of Screen Characters" By: Andrew Schenker (Bright Lights film journal, Feb 2008)
  
• "Le cinéma de Tsai Ming-liang : au plus près de la vie" By: Philippe Dussol (Objectif cinéma, ?) [FRENCH]
  
• "New Urban Spaces : The films of Tsai Ming-Liang" By: Michelle Baitali Bhowmik (Journal of the Moving Image, #7, Dec 2008)
  
• (add link here)

---

INTERVIEW

• Interview By: Michel CIMENT (Positif, n° 410, 1995) [FRENCH]
  
• Interview By: Bérénice REYNAUD (Cahiers du Cinéma, n°516, 1997) on The River [FRENCH]
• "An interview with Tsai Ming-liang, Director of The Hole" By: ? (World Socialist Web Site, Oct 1998)
• "La clarté du présent" By: Emmanuel Burdeau & Olivier Joyard (Cahiers du cinéma, Hors série "Made in China", April 1999) [FRENCH]
  
• "Une histoire de famille" By: Olivier de BRUYN (Première, n°295, 2001) [FRENCH]
• Interview By: Philippe PIAZZOT (Le Monde, Aden, n°176, 2001) [FRENCH]
• Interview By: Erwan Higuinen; Trad. Thien See-chua (Cahiers du cinéma, #561, Oct 2001) [FRENCH]
  
• "Confined Space—Interview with Tsai Ming-liang" By: Nanouk Leopold (Senses of cinema, 2002)
  
• "Cities and Loneliness; Tsai Ming-liang's What Time Is It There?" By: ? (IndieWire, ?)
  
• "Creativity + A Search for Truth = Box Office Rewards?" By: Ann Translated (Compass magazine, May 2002)
  
• "Ghost Writer" By: Jeff Reichert and Erik Syngle, Translation by Shujen Wang (reverse shot, winter 2004)
  
• Berlin Press conference of Tsai Ming-liang, Lee Kang-sheng, Lu Yi-ching, Chen Shiang-Chyi, Bruno Pesery for The Wayward Cloud (16 Feb 2005) [video]
  
• "Lee Kang-sheng ne faisait jamais ce que je voulais" Rencontre Tsai Ming-Liang et Lee Kang sheng By: Jean-Michel Frodon (Cahiers du cinéma, #603, Jul-Aug 2005) [FRENCH]
  
• Interview Tsaï Ming-liang By: MAxime C. (Cinemasia, Dec 2005) [FRENCH]
• "2006 TIFF--The Evening Class Interview With Tsai Ming-Liang" By: Michael Guillen (The Evening Class, 14 Sept 2006)
  
• Tsai Ming-liang at Cannes' L'Atelier for Visages (France Culture, 2007) [FRENCH]
• Interview Tsaï Ming-liang By: Benjamin Dessaint (Cinemasia, 19 April 2007) [FRENCH]
  
• "L'esprit révolutionnaire. La diffusion selon Tsai" By: Antoine Thirion & Emmanuel Burdeau; Trad. Vincent Wang (Cahiers du cinéma, #624, June 2007) [FRENCH]
  
• "Of Human Bonding" By: Aysegul Koc (CineAction, #71, 2007, p.48)
  
• "How does arthouse and indenpendent cinema relates to commercialism?" Room 999, Jan 2009
  
• Salomé et le Dragon : un portrait de Tsai Ming Liang (France Culture, Champ Libre, 15 May 2009) [FRENCH] radio
  
• (add link here)

---

TEXT BY Tsai Ming-liang

• "On the Uses and Misuses of Cinema" By: Tsai Ming-liang (Senses of Cinema, 13 March 2011) 
• (add reference here)

---

WEBSITES

• directortsai's diary [CHINESE] official blog
  
• Tsai Ming-liang's MySpace
• Great Directors profile (Senses of cinema, Darren Hughes)
• Wikipedia page
• Critical Culture downloads
  
• Ciné Club de Caen [FRENCH]
• Cinemasie [FRENCH]
  
• (add link here)

---

DOCUMENTARY ON Tsai Ming-liang

• Yang ± Yin: Gender in Chinese Cinema (1996/Stanley Kwan/Hong Kong) IMDb
  
• Fleurs dans le miroir, lune dans l'eau (2009/François Lunel/France) 
• (add reference here)
  

---

Please complete, correct when needed. This is an ongoing resource page to be updated.